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Acérquese a Felipe II, el rey que dirigio los designios de Europa y del mundo en el
momento historico que le tocd vivir. Sus decisiones politicas, los problemas
familiares, las intrigas de corte, etc., asi como el caracter humano del personaje.

Breve historia de Felipe II le ayudara a comprender a este personaje a través de la
historia de su vida y de su reinado, que fueron en paralelo y a veces estuvieron
entremezcladas. A través de los hechos historicos, se revelaran las debilidades del
hombre: sus dudas, sus miedos, su desconfianza, su rigidez y su soberbia, pero
también su religiosidad, su concepto de la justicia y de la monarquia, su
responsabilidad, su capacidad de entrega al trabajo, y también sus escasos momentos
de esparcimiento del alma como los paseos por los bosques de Valsain o los jardines
de Aranjuez, su aficién a la caza o a la musica sacra.

Su autor, José Miguel Cabanias, experto en el tema, le aproximara con un lenguaje
directo, breve y sencillo, pero no exento de rigor, a todo aquello que hay que saber de
Felipe II y su reinado, asi como de los hitos historicos que se produjeron durante su
monarquia: la revuelta de los Paises Bajos, la batalla de Lepanto, la Armada
Invencible, las Revueltas de Aragon y el proceso a Antonio Pérez, entre otros.
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A Nero, que ha sido la mejor compafiia
durante las largas horas de trabajo
para escribir este libro.
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El pueblo no es para el rey, sino, al contrario, el rey para el pueblo. Su
primero y principal deber consiste en trabajar y velar por el pueblo
que se le confio, para que viva en paz y sosiego, en justicia y en
orden, pues de ello habra al cabo de rendir cuentas el rey.

Felipe II de Espafia
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Introduccion

Esta Breve Historia de Felipe II no pretende ser la «biografia definitiva» sobre este
monarca, pero tampoco es cualquier biografia. El objetivo es el de dar a conocer a
este importante rey de la historia espafiola y europea de una manera amplia, aunque
no exhaustiva, para un publico que quiera interesarse por la figura de este rey, tanto
para quien no sepa nada sobre él como para quien ya tenga algunas nociones y quiera
saber mas, esperando no defraudar a nadie ni dejar indiferente, aportando datos
curiosos y ensefiando algo nuevo a todos.

Se ha escrito ya mucho sobre Felipe II de Espafia; segiin su mas exhaustivo
biografo, Geoffrey Parker, «mas que sobre cualquier otro gobernante europeo salvo
Napoleon Bonaparte y Adolf Hitler». De ser esto cierto, nos encontramos con que
tenemos en la historia de Espafia a un monarca, un estadista, sobre el que se ha
proyectado, y aun es mas, se sigue proyectando, el foco de atencion de miles de
personas en todo el mundo. Hay que tener en cuenta que la mayor parte de biografias,
monografias o cualquier otro tipo de documentacién sobre este personaje y su época
han sido escritos por personas no espafiolas. Podemos colegir, por tanto, que Felipe II
sigue levantando pasiones encontradas cuatro siglos después. Y es que Felipe II es de
esos pocos personajes de la historia que trascienden de su propia historia para
convertirse en un icono. Un icono que ha ido pasando sucesivamente por varias
etapas a lo largo del tiempo: desde la imagen negativa como paladin del catolicismo
mas reaccionario, opresor de las libertades fundamentales de los pueblos y de los
individuos, como se le veia alla por el siglo xix, hasta la actual imagen que se tiene
de este rey, estudiado desde una metodologia mucho mas objetiva, despojandolo de
todos los mitos negativos, y considerandole como el eje fundamental para la
comprension de la segunda mitad del siglo xvi. Sin olvidar el icono que cre6 de €l el
franquismo como el monarca espafol a ultranza, valedor de una raza espafiola pura
en la que se conjugaban el sentido del deber, de la religion, del honor y del orden, por
encima de cualquier veleidad proveniente de mas alld de nuestras fronteras. Nos
enfrentamos pues a un personaje histérico complejo, ya que no existio un Felipe II
sino muchos a la vez, pues cada uno de los estereotipos que se han creado sobre este
personaje es falso y a la vez tiene algunos tintes de realidad. Ya en su época fue un
monarca que desconcertaba a sus contemporaneos, y nadie llegé a penetrar en su
verdadera esencia. Fue un personaje complejo, distante, contradictorio, lejano, oculto,
de pocas palabras orales y, en cambio, de muchas escritas, que ocultaba sus
verdaderos sentimientos tras multiples capas de personalidad. Un personaje, en fin,
de infinitas facetas, dificil de clasificar y, por tanto, de juzgar de manera objetiva. Un
enigma, en suma, y como todo enigma, un reto.
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Por otro lado, Felipe II es un personaje historico indispensable para todo aquel
que quiera conocer la historia de la segunda mitad del siglo xvI europeo. Bajo su
reinado, Espafia impondra su politica, la cultura, las costumbres y hasta la forma de
vestir a los europeos. Quien quiera estudiar y analizar la historia de su propio pais en
esta época, ya sea la de Francia, de Inglaterra, de Italia, y hasta la de Polonia, me
atreveria a decir, irremisiblemente se topara con la alargada figura de Felipe II en
alglin momento, pues este monarca ejercio como pocos personajes de la historia una
profunda impronta en su época y en su cultura, que trasciende mas alla del mundo
propiamente hispano. Tampoco ha de extrafiarnos, teniendo en cuenta que fue el
primer gobernante de la historia de la humanidad que ejercié su poder y dominio de
manera universal y planetaria: desde la peninsula ibérica hasta las islas Molucas,
pasando por los Paises Bajos, buena parte de Italia, el Franco Condado, practicamente
todo el continente americano, enclaves de la India y Africa, Filipinas, etc. Ni Julio
César ni Alejandro Magno aspiraron a tanto. Sin embargo, la diferencia fundamental
entre este y aquellos es que tanto César como Alejandro dedicaron sus vidas a forjar
esos imperios impulsados por un afan de gloria y de conquista, aspirando a la
inmortalidad, mientras que Felipe II se lo encontr6 ya todo hecho y su tnico afan no
fue de gloria ni de conquista, sino de conservadurismo, de luchar para que no le
quitaran lo que habia heredado.

Se puede decir que Felipe II fue el primer sefior del mundo global. Y esto le
granje6 no pocas antipatias, a la vez que gran admiracion. También su marcada
defensa del orden tradicional establecido y, atin mas, su decidido compromiso en
defensa de la religion catolica, le han causado ain mas inquinas. Curiosamente la
mania persecutoria derivada de esta marcada faceta religiosa se ha multiplicado a lo
largo de los siglos, siendo mayor en el XixX y XX, cuando ya la religion va dejando de
ser un asunto tan prioritario, al menos en nuestra cultura. El icono del catolicismo
militante que representa Felipe II no es nada ajeno a su mala prensa. Si no fuera por
el antagonismo religioso de sus detractores, su actitud hacia este monarca habria sido
totalmente distinta. Tampoco aquellos defensores del nacionalismo de los territorios
que cayeron bajo su dominio, ya fueran europeos o americanos, le tienen mucha
simpatia. Aun hoy en dia, tanto algunos belgas como holandeses especialmente, pero
también algun italiano o mexicano, se quejan de su falta de flexibilidad y de no
reconocer los derechos nacionales de sus pueblos, sin tener en cuenta que en pleno
siglo xvI los conceptos de nacionalismo y nacional no existian aun, sino que los
territorios con todos sus habitantes se consideraban patrimonio del monarca como
sefior natural de todos ellos, y por tanto con derecho a decidir sobre su destino a su
antojo. Sin embargo, también es verdad que es justo en esta época, bajo el reinado de
Felipe II, cuando comienzan por primera vez a surgir subditos que se rebelan contra
ese sefior natural y exigen que se respeten sus particularidades y diferencias, hasta el
punto de llegar a una confrontacion armada por su independencia. Esto nunca habia
pasado antes, y es sin duda un factor de modernidad que convierte a Felipe II en el
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primer monarca de la Edad Moderna en Espafia, a la vez que le exculpa de algunas de
sus indecisiones ante problemas tan inéditos como los que se le plantearon bajo su
reinado.

Con esta biografia no se pretende desmitificar la leyenda negra de este monarca,
pues algunas de sus acusaciones son atinadas, simplemente se pretende, en el menor
espacio posible, dar una vision lo mas ajustada a la realidad y lo mas exhaustiva de
esta figura fundamental en la historia universal, y particularmente en la historia del
mundo hispano, para todo aquel que sienta curiosidad por conocerlo.

Antes de empezar con el relato de la vida y el tiempo de Felipe II, quiero dejar
clara una premisa importante: para juzgar a un personaje histérico, y mas a Felipe II,
es necesario primero conocer a fondo como era el momento que le tocé vivir y sus
circunstancias vitales. Primero de todo se ha de tener en cuenta quién era él y qué
representaba; luego, cual era la mentalidad de la época, como vivian y pensaban los
hombres y mujeres del siglo xvi; qué problemas politicos y religiosos surgieron en su
época, qué corrientes de pensamiento habia y como influyeron en los sibditos de la
monarquia, especialmente en la corte, donde se desarrollaba toda la maquinaria del
poder y del Gobierno.
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Panorama sociopolitico de Europa al nacimiento de Felipe II

EL SACO DE ROMA: FELIPE II LLEGA AL MUNDO ACOMPANADO
DEL «TERROR ESPANOL.»

El rey y emperador Carlos I de Espafia y V de Alemania, el césar del siglo xvi, habia
contraido matrimonio con su prima hermana Isabel de Avis, mas conocida como
Isabel de Portugal, en Sevilla, el 10 de marzo de 1526, y pasaron su luna de miel en la
Alhambra de Granada, donde fue concebido el futuro Felipe II. Se ponian asi, una vez
mas, las bases para hacer cumplir algin dia el viejo suefio de los Reyes Catolicos de
reunificar la peninsula ibérica bajo un mismo monarca, volviendo al origen que fue el
reino cristiano visigodo perdido en el 711 por la conquista arabe. Este suefio se
cumpliria por fin bajo el reinado del nifio que acababa de nacer.

Felipe II nacié en Valladolid el 21 de mayo de 1527. Cualquier vallisoletano
conoce la historia de como fue sacado por la ventana del palacio de Pimentel —atin
hoy en pie— el dia en que fue bautizado. El alumbramiento fue, como todos los
nacimientos reales, un acontecimiento feliz, en el que toda la ciudad en particular, y
la christianitas en general, se regocijaron en fiestas y celebraciones que duraron
semanas. Fue un parto dificil: trece horas durd, en las que la emperatriz no 0s6
proferir la mas minima queja, a pesar de que las comadronas asi se lo aconsejaban
por el feliz resultado del mismo alumbramiento. Finalmente, después de mucho
esfuerzo, a las cuatro de la tarde de aquel 21 de mayo y bajo el signo de Géminis
nacia el primer retofio habido en el matrimonio imperial (no era el primer hijo de
Carlos, que ya habia tenido escarceos amorosos antes de su matrimonio, y habia
procreado mas de un hijo bastardo). El recién nacido fue presentado a su padre en una
bandeja de plata. El infante fue bautizado por el arzobispo de Toledo, don Alonso de
Fonseca, en la iglesia de San Pablo. El nifio, primogénito y varon, y por lo tanto
heredero de Carlos si no se malograba por el camino, recibiria el nombre de Felipe
por imperativo de su progenitor, quien queria que llevara el mismo nombre que su
padre, aquel Felipe I de Castilla, mas conocido como Felipe el Hermoso, esposo de la
reina dofia Juana la Loca. Se daba la circunstancia de que este seria el primer
monarca espafiol nacido en Espafia desde hacia mas de cincuenta afios.

El dia de su bautismo, el nifio fue sacado por una de las ventanas del palacio de
los Pimentel, donde se habia alojado la pareja imperial con sus cortesanos. En
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Valladolid existia la tradicion de que los infantes debian ser bautizados en la iglesia
parroquial mas cercana a la puerta de la casa por donde saliera el cortejo. Como la
iglesia mas cercana a la puerta del palacio de los Pimentel era la iglesia de San
Martin, mas pobretona y menos regia que la de San Pablo, que era mas del gusto del
emperador, se opt6 por sacarlo por la ventana en lugar de por la puerta, para asi
escamotear la tradicion. Extrafia historia que bien pudiera ser leyenda pero que en
Valladolid se tiene por dogma de fe.

o

Palacio de Pimentel, alladolid. En este palacio vino al mundo Felipe II el 21 de mayo de
1527. Por una ventana de este palacio fue sacado el recién nacido para llevarlo a cristianar
en la pila del bautismo en la contigua iglesia de San Pablo.

Una vez cumplida esta extravagante solucion, el cortejo bautismal se puso en
marcha hacia el templo de San Pablo, donde el infante recibiria las aguas del
cristianismo: a la cabeza, el condestable de Castilla, quien portaba al recién nacido en
sus brazos, y el duque de Alba. Detras, sus padrinos, el duque de Béjar y la reina
Leonor, hermana de Carlos V y prometida con el secular enemigo de este, el rey de
Francia Francisco I. A continuacion, los condes de Salinas y de Haro y los marqueses
de Villafranca y de los Vélez, y, en fin, toda la flor y nata de la mas alta aristocracia
espariola.

Pero toda la alegria del primer momento qued6 ensombrecida por las noticias que
llegaban desde Roma; primero con cuentagotas, fragmentadas y difusas; después mas
claras y terribles, confirmaban los peores augurios: Roma, la capital de la cristiandad,
habia sido asaltada y saqueada por las tropas imperiales. La terrible paradoja era que
quien mas estaba luchando en defensa de la fe catdlica, asediada en estos momentos
por el protestantismo, estaba siendo, sin proponérselo, el responsable ultimo de aquel
terrible ataque al mismo centro de la cristiandad y a su representante, el papa de
Roma. Curiosamente coincidio la llegada al mundo de quien mas se iba a destacar por
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su firme lucha en defensa de la religion catolica con la destruccién de la capital del
catolicismo a manos de un ejército del rey de Espafia.

El 5 de mayo, mas de veinte mil soldados deseando pasar a la accion, ebrios de
sangre, lujuria y codicia, se encontraban ya a las puertas de la Ciudad Eterna. El papa,
aterrorizado, se refugié con sus cardenales en la fortaleza romana de la época del
emperador Adriano contigua a su palacio Vaticano, el Castel Sant’Angelo. El 6 de
mayo entraron en tropel en Roma. Cuando el condestable de Borbon fue alcanzado
mortalmente por el arcabuzazo del artista Benvenuto Cellini —segin su propio
testimonio—, quien se aprest6 a defender al papa, las hordas imperiales quedaron sin
liderazgo y se lanzaron a una orgia desenfrenada, cometiendo todo tipo de pillaje,
profanaciones, sacrilegios, violaciones y asesinatos de proporciones biblicas, que
duraron varias semanas. Por lo que nos cuentan las cronicas de la época, no quedé un
palacio, una iglesia, un convento o un monasterio sin asaltar, y sus ocupantes fueron
violados y asesinados salvajemente. Se calcula que perdieron la vida unas diez mil
personas, y no fue respetado ni el estado eclesiastico de la mayor parte de las
victimas, ni las mujeres ni los nifios. En una semana, la incomparable ciudad, llena de
tesoros artisticos de incalculable valor, se vio reducida a escombros y edificios
incendiados por todas partes. El saco de Roma marco un antes y un después en la
historia de esta metropoli universal, y traumatizé a sus habitantes mas que muchos
otros episodios de su historia. Para los historiadores marcé el fin de la alegria de vivir
de la Roma renacentista, para sumirse en otra época mucho mas triste y oscura.

El ejército imperial, y, por asociacion, el espafiol, se rode6 a partir de este
momento de un aura de terror ante los europeos que le dio una ventaja psicologica
frente a sus enemigos, quienes temblaban ante su sola mencién, lo que reforzaba atn
mas la fama terrorifica que ya tenia. Por los siglos de los siglos muchos europeos han
guardado en la memoria el saco de Roma, que enturbio la reputacién de la nacion
espafiola, sin caer en la cuenta de que fueron mas bien las tropas alemanas y luteranas
las que cometieron los peores ultrajes. Probablemente ningin otro suceso afecté mas
negativamente a la actitud de los italianos en general y de los romanos en particular
hacia Espafia a lo largo de las generaciones siguientes, poniendo las bases de lo que
andando el tiempo se dara en llamar la leyenda negra antiespafiola.
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El saco de Roma. Recreacién historicista del saco de Roma por el artista Francisco Javier
Amérigo y Aparici, Biblioteca Museo Victor Balaguer, Villanueva y Geltrd, Barcelona
(1887). El saqueo de Roma por las tropas de Carlos V escandaliz6 a toda la cristiandad y
puso a la opinion publica europea en contra de los espafioles.

GUERRAS DE RELIGION: CATOLICOS CONTRA PROTESTANTES

Diez afios antes de este terrible suceso un monje agustino aleman habia desafiado a
toda la cristiandad al clavar en la puerta de la catedral alemana de Wittenberg sus
noventa y cinco tesis contra la Iglesia oficial de Roma. Con esta actuacién, aquel
monje provoco una revolucion sin precedentes en las conciencias de los europeos. Su
nombre: Martin Lutero.

Hacia ya mucho tiempo que se venia pensando en la conveniencia de reformar la
Iglesia, especialmente su cabeza, la curia romana, ya que la moralidad de estos
prelados y de los papas del Renacimiento dejaba mucho que desear y escandalizaba al
mundo entero con su corrupcion, nepotismo, simonia y todo un elenco de pecados
capitales de los que hacian gala sin el menor recato. Desde finales del siglo xv,
muchas voces recorrian Europa clamando contra la corrupcion de la Iglesia. Desde
Savonarola hasta el humanista mas grande y reputado de su época, Erasmo de
Rotterdam, criticaban los vicios y abusos de la Iglesia en general y del papado en
particular. Pero nadie hasta Lutero se habia atrevido a tanto, desafiando abiertamente
al papado, sefialandolo con su dedo acusador y acusandolo ante Dios de tener
secuestrada a la cristiandad, comparandolo con un nuevo cautiverio de Babilonia y a
Roma con una ramera. Por supuesto la respuesta del papa, a la sazén Leon X, no se
hizo esperar, y lanzé una bula de excomunion contra ese fraile insolente. Pero esta
vez las amenazas del maximo jefe de la Iglesia no sirvieron de nada, pues, a
diferencia de otros muchos anteriores a Lutero que quisieron reformar la Iglesia y que
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acabaron en la hoguera, este tuvo el apoyo de los poderosos principes alemanes que
le secundaron y ampararon, sentando las bases de una nueva Iglesia reformada e
independiente de Roma y controlada por ellos mismos, con lo que se inici6 un cisma
en la cristiandad sin precedentes entre dos formas distintas de concebir al dios
cristiano y de vivir la religion. Habia nacido en el seno de la cristiandad lo que se dio
en llamar el protestantismo, una corriente religiosa y espiritual que pugnara por
hacerse con la mayor parte de fieles en toda Europa, y que sera contestada y
combatida a sangre y fuego por los que decidieron mantenerse en la fe catélica de
siempre, bajo la obediencia al papa de Roma.

Desde que Lutero irrumpe violentamente en la escena de la historia, la lucha
religiosa entre catélicos y protestantes sera la ténica que caracterice la historia
europea durante todo el siglo xvi y buena parte del xvii. Muchas atrocidades se
cometerian y mucha sangre se derramaria por esta causa religiosa y de conciencia,
mezclandose también con pura conveniencia politica algunas veces, asi como con
pura demostracion de fuerza muchas otras.

Martin Lutero. Lucas Cranach el Viejo. Lutherhaus Wittenberg, Alemania. Este monje
aleman provoc6 un auténtico terremoto en las conciencias europeas al poner en entredicho
la legitimidad del papa como cabeza de la Iglesia. Su revolucién espiritual dividio el
continente entre catélicos y protestantes, quienes se profesaran un odio mutuo que los
llevard a las guerras de religiéon que caracterizaron la segunda mitad del siglo XvI1.

No hay que perder de vista, si se quiere entender la historia de este momento, que
la religion era algo vital en las vidas de los hombres y mujeres de esta época; estaba
en juego ni mas ni menos que la vida eterna, la unica que importaba, y asi lo creian
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sinceramente casi todos, por lo que valia la pena luchar hasta la muerte, si era
preciso, por la salvacion del alma. El cisma que provoco Lutero en la sociedad de
entonces hizo que muchos creyesen que dicha salvacién estaba precisamente en la
lucha contra los catélicos, a los que veian como los que se habian apartado del
mensaje original de Cristo. Para los catélicos en cambio, los que se habian apartado
de la ortodoxia religiosa que habia perdurado durante mas de mil quinientos afios
eran los protestantes, a los que consideraban una secta de herejes. En un mundo
donde la vida terrena tenia mucho menos valor que hoy en dia, pues la muerte
acechaba en cada esquina, la salvacion eterna justificaba mas que cualquier otra
causa, cualquier guerra o cualquier condena a muerte de quienes la pusieran en
peligro, ya fueran protestantes para los catélicos o catolicos para los protestantes. Por
esta causa, durante buena parte del siglo xviI se llevo a cabo en Europa una verdadera
guerra total de exterminio de un credo religioso contra el otro, una guerra en la que
no cabia ningun sentimiento de piedad ni de tolerancia hacia el enemigo, salvo en
contadas excepciones. En esta guerra, algunos monarcas, como Catalina de Medici en
Francia, llevaron a cabo una politica religiosa mas conciliadora y tolerante, con
nefastos resultados, ya que por ejemplo no se pudo evitar una guerra civil entre
catolicos y hugonotes, que era como se conocia a los protestantes en Francia, y esta
duraria décadas, pues la mayor parte de sus subditos no estaban por la tolerancia y si
en cambio por la guerra. Otros, sin embargo, como Felipe II, tuvieron desde el
principio una clara postura intolerante y combativa contra aquellos subditos que se
atrevieron a desafiar su autoridad, pues en la monarquia confesional catélica que él
representaba la disidencia religiosa era concebida como un desafio directo a la
autoridad del monarca, algo que no estaba dispuesto a permitir. El diferente resultado
que consiguio Felipe II con su postura intransigente —como se encargaba €l mismo
de recordar a su suegra en cuanto tenia ocasion— fue el de la paz social en sus reinos,
por lo menos en los que concernian al nucleo central de su monarquia, los de la
peninsula ibérica.

La monarquia hispanica o catélica

Lo que Felipe II hered6 de sus antecesores se denominaba la monarquia hispanica o
la monarquia catdlica: una compleja amalgama de reinos, ducados, sefiorios y
principados cuya titularidad ostentaba la misma persona; es decir, que Felipe II era a
la vez rey de Castilla, de la Corona de Aragon, de Napoles, duque de Milan, conde de
Flandes, del Franco Condado, ademas de las tierras del Mar Océano, o sea las Indias
de América y las islas Canarias, y de los enclaves del norte de Africa, y sefior de
Vizcaya, y de Molina, y duque de Atenas y de Neopatria, y un largo etcétera. El Sacro
Imperio Germanico, del cual también fue titular el padre de Felipe II, el emperador
Carlos V, fue transferido por herencia no a su hijo Felipe, sino a su hermano
Fernando, archiduque de Austria y rey de Romanos, tio pues de Felipe, y asi se
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separaron las dos ramas de la familia Habsburgo en Europa: la austriaca y la
espafiola. Aunque Felipe no heredara el titulo de emperador, su monarquia era lo mas
parecido a un imperio, mas incluso que el del propio emperador, pues su radio de
accion era de ambito planetario. Al final de su reinado, con la conquista de Filipinas
y, sobre todo, con la anexion de Portugal, con todas sus colonias de ambito universal
también —al heredar Felipe II la corona portuguesa se unian los dos imperios mas
extensos del mundo—, los dominios del monarca espafiol abarcaban los veinticuatro
husos horarios del planeta; siendo, en palabras de un contemporaneo, «el mayor
imperio que desde la creacion del mundo hasta nuestros tiempos se ha conocido».

Con el nombre de monarquia cat6lica o hispanica conocian sus contemporaneos
este complejo universo de poder, en cuyo nombre iba ya explicita su naturaleza: su
caracter confesional, su condicion supranacional y el hecho de que Espafia, y
especialmente Castilla, constituia el nicleo central de esta fusion de territorios, donde
residia el monarca y su corte. Esta institucion monarquica fue fundada por los Reyes
Catolicos, por la union de Castilla y Aragon mediante el enlace matrimonial de
ambos soberanos, Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragon, bisabuelos de Felipe
I1, a la que luego se fueron adhiriendo mas territorios, ya fuera por conquista, ya por
herencia, que acabaron recayendo bajo una misma persona: el emperador Carlos I de
Espafia y V de Alemania.

Desde sus inicios, esta monarquia tuvo como principio y orientacion muy clara la
defensa de la religion catolica alla donde se viera amenazada. Ya fuera en Castilla,
Paises Bajos, Italia o América, el aparato represivo con el que se dotd dicha
monarquia, la Inquisicion, trabajaba sin descanso y con celo riguroso para que la
ortodoxia catOlica se cumpliera a rajatabla. No cabian las medias tintas en un
momento tan delicado desde el punto de vista de la religion como fue el siglo xvr; el
monarca que ostentaba el titulo de catolico no podia permitirse el lujo de ser tibio en
estas cuestiones. En una época en la que las posturas religiosas estaban tan
radicalmente enfrentadas, o se era claro en defensa del catolicismo, incluso radical, o
se corria el riesgo de ser malinterpretado. Esta postura confesional marcara una clara
hoja de ruta a sus monarcas, con un claro e ineludible deber ante Dios primero —
ellos pensaban que eran los maximos responsables ante la divinidad y que serian
juzgados por Ella misma si no combatian la herejia con el suficiente celo—, pero
también ante sus subditos, sobre todo los espafioles, quienes no entenderian que su
catolica majestad no se pusiera el primero al frente en aquella lucha contra la herejia
o contra el infiel, para derrotarlo con todos los medios que tuviera a su alcance. Por
eso, y contrariamente a lo que hoy se piensa, el Santo Oficio de la Inquisicién era una
de las instituciones mas valoradas por el pueblo espafiol, que lo veia como un
instrumento absolutamente indispensable para la buena salud espiritual de la sociedad
de entonces. Se veia tan necesario o mas de lo que hoy en dia se ve a la policia o los
jueces, que, si bien funcionan bajo métodos coercitivos, todo el mundo entiende que
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es por el bien de la comunidad: solo aquellos que tuvieran algo que ocultar —se
pensaba— habrian de temer a la Inquisicion.

La religién socorrida por Esparia de Tiziano. Museo del Prado, Madrid. Este cuadro
alegorico define perfectamente el compromiso tacito que tenia la monarquia hispanica en
defensa de la religién cat6lica alla donde se viera amenazada. Un compromiso que todos

los contemporaneos de Felipe II asumieron como un hecho incuestionable.

Ademas de su caracter confesional y supranacional, la monarquia hispanica en el
siglo XviI va a ser una monarquia autoritaria, con tendencia al absolutismo; una
autoridad que es reclamada mas y mas, tanto por los propios monarcas como por los
tedricos que dieron forma y contenido a esa institucion monarquica, que tiende cada
vez mas en toda Europa a sentirse totalmente autonoma y a no reconocer a ningun
otro poder terrenal superior: ni al papa, ni al emperador. Se va conformando asi, al
amparo de este autoritarismo-absolutismo monarquico, un incipiente sentimiento
nacionalista que hace que los subditos también sientan que no existe ningun poder
terrenal por encima de su monarca, ya sea el de Inglaterra para los ingleses, el de
Francia para los franceses o el del papado para los catélicos. Esto complicara mucho
mas las relaciones internacionales e incluso la paz social en el interior de cada reino,
pues la rebelion empieza a ser un fendbmeno muy comuin en la Europa del xvr:
rebelion de los stbditos flamencos contra su monarca espafiol, con el que en nada se
sienten identificados; rebelion de los catélicos ingleses del norte o de los irlandeses
contra su reina protestante, al anteponer la autoridad del papa a la de su monarca; a su
vez rebelion de la Inglaterra protestante contra el papado, al que dejan de reconocer
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como autoridad espiritual por encima de su propio monarca; rebelion de los moriscos
de las Alpujarras contra un monarca, unas costumbres y una Iglesia cristiana que no
reconocen como suyas; etcétera.

UNA HERENCIA ENVENENADA

Felipe II no solo heredara de su padre el mayor imperio que se conociera hasta la
fecha, también muchos problemas sin resolver, que podriamos sintetizar en tres: el
turco, el francés y el protestantismo.

La cruz contra la medialuna

El peligro turco era la mayor amenaza a la que se enfrentaba la monarquia espafiola y,
por afinidad, la cristiandad entera, al comienzo del reinado de Felipe II. Desde que
hiciera su irrupcion en la escena de la historia en los inicios del siglo xv, el fenomeno
otomano, llegado de las estepas centroasiaticas, no habia hecho mas que crecer hasta
convertirse en un gran imperio, el que se extendia por el extremo opuesto del
Mediterraneo a donde se encontraba la peninsula ibérica. Una vez caida
Constantinopla en el afio 1453, la gran capital del Imperio bizantino, que habia
durado mas de mil afios, la suerte en el Mediterraneo oriental estaba echada. Nadie
pudo parar ya el impulso expansivo de su sultan, Mehmed (el Conquistador), que
extendio su poder a la Grecia continental, Serbia y el reino de Bosnia en Europa, Siria
en Oriente Medio y Egipto en Africa. La siguiente gran fase de expansién europea se
produjo con las campafias hingaras del sultan Soliman el Magnifico en la década de
1520, cuando una gran parte del reino de Hungria pasé a ser otomana. Aqui es
cuando el Imperio turco se tiene que enfrentar al de los Habsburgo, al haber llegado
ya a rozar su limes oriental, llegando incluso a las puertas de Viena. Hubo muy pocas
conquistas turcas en Europa a partir de este momento, pero el poderio turco se hizo
insoportablemente amenazador para la Europa cristiana de entonces.

Una vez frenados en el Danubio, el empuje expansionista de los turcos se produjo
por el norte del continente africano, en donde la monarquia espafiola contaba con
varios enclaves. Aqui, la ciudad-Estado semiindependiente de Argel actué como
punta de lanza del poderio turco en aquella parte del Mediterraneo occidental donde a
este le costaba llegar por su lejania, atacando cualquier nave cristiana o las
poblaciones costeras de Italia y Espafia. Argel, que vivio a partir de este momento del
trafico de esclavos cristianos, llegd a ser el maximo valedor y aliado de los turcos en
su guerra naval contra Espafia.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Soliméan el Magnifico. En el momento de venir al mundo Felipe II, este sultdn era el gran
rival de Carlos V, al liderar el otro gran imperio en el Mediterraneo, el turco. Lider6
personalmente al ejército otomano cuando este conquistaba Belgrado, Rodas y la mayoria
de Hungria, asi como durante el sitio de Viena y los territorios anexionados del norte de
Africa, como Argelia, Ttinez y la mayoria del Oriente Medio.

Desde que los Reyes Catolicos conquistaran el reino nazari de Granada, ultimo
bastion de presencia musulmana en FEuropa, el compromiso que adquirio la
monarquia espafiola en la lucha contra el islam iba a ser firme, decidido e
incuestionable. Por eso, cada vez que la seguridad de la cristiandad era puesta en
riesgo por el gran turco, todo el mundo miraba a Espafia como su salvadora,
especialmente el papa, que nunca dejo de animar al rey de Espafia para que no
descuidara su compromiso de guardian de la cristiandad frente al infiel.

La vision del problema turco en el Mediterraneo que tuvo Felipe II super6 con
creces a la de su padre. Mas prudente y reflexivo que su progenitor, se dio cuenta
inmediatamente de que el problema no se resolveria con una campafia aventurada e
incierta contra un enemigo que a todas luces era superior por mar, sino con una
preparacién previa, fortaleciendo las defensas maritimas, adiestrando a los hombres
de guerra por mar y construyendo una flota naval por lo menos igual de numerosa y
poderosa que la turca. Los resultados de esta nueva politica pronto dieron sus frutos.

La rivalidad con Francia

Francia fue el otro gran enemigo del emperador y el que mas tiempo y dinero le hizo
malgastar. Mas que Francia, seria mejor decir Francisco I de Valois. Este monarca,
que fue tan amante del arte y de las mujeres, de los placeres de la vida y de todo
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aquello que una corte licenciosa del Renacimiento podia ofrecer, un bon vivant
podriamos decir hoy, se paso la mayor parte de su vida obsesionado con su rival en la
escena politica europea: el emperador Carlos V, a quien eligi6 como el perfecto
contrincante a su altura para competir con él. Le disput6 el imperio, la supremacia en
Italia, y hasta se batié con él en un duelo cuerpo a cuerpo como si fueran caballeros
medievales para dirimir una de sus innumerables disputas. A parte de esta rivalidad
personal, las constantes guerras entre Francisco I y Carlos V pueden ser también
explicadas por dos razones geopoliticas: la amenaza que suponia para Francia el
verse rodeada literalmente por los territorios de los Habsburgo, y la rivalidad en la
ambicion compartida por los dos monarcas por ser los duefios de Italia.

L% = ||| AU

Francisco I de Valois, por Jean Clouet. Museo del Louvre, Paris. El monarca francés fue el
otro gran rival de Carlos V en la escena politica. Se pas6 toda su vida compitiendo en todo
con el emperador, con quien tuvo un tipo de rivalidad que iba mads alla de lo puramente
politico, rayando en lo personal.

Seria prolijo enumerar aqui todas las guerras entabladas entre Carlos V y
Francisco I a lo largo de la primera mitad del siglo xvi1, con todos los tratados de paz
que siguieron a dichas guerras, los cuales duraban lo que duraba el animo de los
contrincantes hasta comenzar una nueva guerra. Lo que si se puede asegurar es que
dicha rivalidad fue heredada por el hijo y heredero de Francisco I, Enrique II, en el
caso francés, y por Felipe II en el caso espafiol, en los primeros afios de su reinado
hasta la muerte de Enrique II en 1559. Pero va a ser justamente bajo el reinado de
este monarca espafiol y a la muerte de Enrique II cuando cesen las guerras entre los
dos reinos. El motivo de este cese de las hostilidades no es otro que el hecho de que
Francia se vera abocada a una guerra civil religiosa entre catolicos y protestantes que
le imposibilitara acometer una guerra contra Espafia en el auge de su poderio militar.
La amenaza protestante hara que cambien las prioridades de los franceses, tanto de
sus monarcas como de los hombres de guerra catélicos de la corte, quienes incluso
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buscaran el acercamiento y ayuda de Felipe II. Asi se dio la paradoja de que las
mismas familias nobiliarias que combatian contra Carlos V con denuedo busquen
ahora el apoyo de su hijo Felipe II con el fin de aniquilar a sus enemigos, los
hugonotes, dentro de su propia casa. Francia, por tanto, dejara de ser un serio peligro
para la monarquia espafiola durante el reinado de Felipe II. Sin embargo, la rivalidad
y recelo entre las dos naciones persistira de manera latente.

El desafio protestante

Para el emperador, el problema del protestantismo fue todavia mas complicado que el
del turco y fue este el que, a fin de cuentas, arruin6 su politica. A pesar de su titulo
imperial, los Habsburgo tenian poco poder en Alemania fuera de sus dominios
patrimoniales, es decir, Austria, por lo que podian hacer muy poco para contrarrestar
el particularismo de los principes alemanes. La rebelion protestante todavia apartd
mas a Alemania del control del emperador.

Carlos V en la batalla de Miihlberg, Tiziano. Museo del Prado, Madrid. Este cuadro nos
muestra al emperador cabalgando en su caballo con la lanza en ristre en posicién
victoriosa, conmemorando una de las victorias mas famosas de su reinado, la que se dio
contra sus enemigos protestantes de la Liga de Esmalcalda, la de los principes protestantes
alemanes.

Aunque Carlos V no fue un hombre de la Contrarreforma, se sentia absolutamente
contrario a la herejia y si hubiera dispuesto de medios para ello, la habria destruido,
como trat6 de hacerlo en Espafia y los Paises Bajos, donde tenia mas poder que en
Alemania. Si el emperador se hizo cada vez mas espafiol fue porque, de todas las
partes de su imperio, fue aqui donde se comprendieron mejor sus objetivos religiosos:
contra el luteranismo, pero sin hacer demasiadas concesiones al papado. Las tropas y
el dinero para luchar contra los herejes vinieron ante todo de Espaiia.
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A partir de la muerte de Lutero en 1547 el luteranismo declin6, pero paso el
testigo del protestantismo a una nueva doctrina ain mas radical y que logrd
expandirse mas rapidamente en las décadas centrales del siglo xvi: el calvinismo.
Calvino, de origen francés, fue el otro gran reformador de la Iglesia en estos tiempos
tan convulsos desde el punto de vista religioso, que hicieron tambalearse las
conciencias y la espiritualidad de muchas personas. Calvino dispuso su cuartel
general en la ciudad independiente de Ginebra, desde donde ejercera una auténtica
republica espiritual fanatica, muy subversiva y peligrosa para los cimientos en los que
se asentaba la tradicion de la sociedad europea. Lo que comenz6 siendo una
revolucion religiosa y espiritual fue adquiriendo un peligroso cariz social que aterraba
a los poderes establecidos. En aquellos reinos o principados donde la monarquia
pilot6 la reforma, como en Inglaterra, en donde el monarca se autoproclamé jefe
espiritual del anglicanismo, una especie de Iglesia nacional inspirada en el
calvinismo, las estructuras sociales siguieron intactas, pero alli donde el poder real no
era tan fuerte, como en los Paises Bajos, el calvinismo suponia una seria amenaza
para la autoridad del monarca y las estructuras tradicionales en las que se sustentaba
la sociedad, como lo comprobo Felipe II, que ademas habia decidido gobernar desde
Espafia imponiendo a sus subditos flamencos sus reglas y su ortodoxia tan espafiolas
y tan diferentes a su idiosincrasia.

UN SIGLO EMINENTEMENTE RELIGIOSO

Para poder entender lo que sucedia en el siglo xv1, y, sobre todo, para poder entender
a un hombre y a un monarca tan de este siglo como fue Felipe II, es necesario hacer
un esfuerzo por ponernos en la piel de las personas que vivieron en esa época, para
poder comprender los ideales que movian a esa sociedad, radicalmente opuestos a los
que nos mueven hoy en dia.

No hay que perder nunca de vista el hecho de que uno de los rasgos que mas
caracterizaron a la sociedad del siglo xvi, especialmente a la espafiola, es la enorme
importancia que se le daba a la religion, como base fundamental de la mera
existencia, como explicacién de la realidad y como fin en si mismo de cualquier
accion cotidiana, como preparacion para la vida futura, la Unica que importaba. Por
supuesto, como en todos los regimenes, habria quienes creyeran en sus principios con
mas celo que otros. Pero en lineas generales, la religion marcaba desde la cuna a
todos los habitantes sin distincion de estamentos y conferia a la nacién espafiola su
rasgo de identidad. Por eso, un monarca que hoy nos puede parecer tan fanatico desde
el punto de vista religioso como Felipe II, estaba sin embargo en plena sintonia con
sus subditos, especialmente los espafioles.

Desde finales del siglo xv un ambiente de renovacion recorria Europa entera. Se
pensaba que la Iglesia se hallaba ensimismada y la comunidad de fieles exigia una
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renovacion espiritual. El desorden y la corrupcion que reinaba en Roma —de la que
Lutero fue testigo y sali6 escandalizado— hacian impensable que el cambio
proviniese de los mismos prelados corruptos. Por eso se hacia cada dia mas acuciante
la necesidad de un concilio general que reformara la Iglesia desde sus cimientos. Pero
al adelantarse Lutero con su cisma de la cristiandad y todo el terremoto que provoco
en las conciencias y en la vida de la gente, polarizando a la sociedad a favor y en
contra de una ruptura total con Roma y de la tradicién religiosa secular, se introdujo
un elemento perverso que provoco una espiral de violencia y fanatismo que hizo que
las buenas intenciones originarias de muchos se fueran al traste. Si en un principio se
pensaba hacer una reforma consensuada y pacifica —como se hizo en Espafia en
tiempos del cardenal Cisneros, justo antes de que Lutero irrumpiera en escena—, al
final se impuso el miedo, la intolerancia y el cerrar filas en torno a una posicion
dogmatica e intransigente. Esto es lo que pasé en Europa en general, y en Espafia en
particular, en los afios en los que Felipe II se formdé como persona y como monarca.

Si en los primeros afos del siglo xvi reind un ambiente bastante tolerante y
abierto a nuevos conceptos que pudieran contribuir a una reforma pacifica de la
Iglesia, con Erasmo de Rotterdam como representante principal de dicha corriente,
del que irradiaban los nuevos conceptos intelectuales y espirituales que seguian miles
de personas cultas en toda Europa y muy especialmente en Espafia, desde clérigos y
obispos hasta intelectuales y artistas, sin exceptuar a la misma familia real, a partir de
la década de los treinta el mundo experimenta un repliegue hacia posiciones mas
cerradas e intolerantes, en las que se recela de cualquier novedad y se pone en el
mismo rasero la herejia protestante y las doctrinas de FErasmo. Comienza la
persecucion del que puede poner en peligro la estructura sobre la cual se sustentaba la
sociedad, que ya habia comenzado a resquebrajarse al haber dejado de estar unida
bajo un tunico ideal comun de christianitas. Ahora habia dos tipos de cristianos:
catolicos y protestantes.

g s
Sesion del Concilio de Trento, atribuida a Tiziano. Museo del Louvre, Paris. Desde finales
del siglo xv recorria Europa un ambiente de renovacién de la Iglesia catélica que hacia
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urgente la convocatoria de un concilio general. Este por fin se produjo en 1545 en la ciudad
de Trento, al norte de Italia. Tuvo tres etapas y en él se fijaron los preceptos de la Iglesia
catélica hasta casi nuestros dias.

Cuando Felipe II accedio6 al trono en 1556 habia cambiado mucho el panorama
europeo. Ya no estaban los tiempos como para confraternizar y contrastar opiniones
diversas como en época de su padre, cuando permitié a Lutero que defendiera sus
ideas ante él en la Dieta de Worms (1521). Ahora, el fanatismo y la violencia se
habian aduefiado del ambiente religioso en Europa y las guerras de religion asolaban
comunidades enteras, por lo que Felipe II lleg6 al convencimiento personal de que las
disputas religiosas constituian la principal amenaza contra la paz social, y no iba a
permitir que dichas disputas se dirimieran en los territorios de la monarquia en los
cuales él iba a gobernar. La fe era aquello que integraba a la sociedad, que daba
identidad a los individuos y que los hacia obedientes al poder politico. Asi, si se
queria mantener el orden social y la ortodoxia religiosa, el poder politico que
encarnaba Felipe II «debia usar la fuerza si era preciso para erradicar los cuerpos
extrafios, los organos enfermos del cuerpo social, eliminando aquello cuyo ejemplo
fuera perturbador o no se ajustase a la unidad y disciplina requeridas en una sociedad
virtuosa». A este fin, la Inquisicién iba a suponer el instrumento perfecto para vigilar
y perseguir a aquellos disidentes que no asumian la ideologia propugnada por la
monarquia. En estos momentos, el orden, la cohesién y la paz social eran conceptos
mucho mas prioritarios para la sociedad que los de tolerancia o salvaguarda de los
derechos individuales, por la simple razon de que no existian dichos derechos
individuales y si en cambio el concepto de proteccion y preservacion de una
comunidad de fieles, con unos valores cristianos y estamentales que no podian ser
puestos en peligro bajo ninguin concepto, y donde las diferencias sociales marcaban el
orden natural de esa comunidad. Cada individuo vivia en funcién del lugar que le
habia tocado en suerte por nacimiento.

Como vemos, los principios por los que se regia el mundo del siglo xvi son
diametralmente opuestos a los de hoy en dia, y por esa razon a veces se hace tan
dificil comprender o justificar ciertos comportamientos o acciones de esa época.

PROYECCION HISTORICA DE FELIPE 11

Si Carlos V tenia un proyecto de imperio universal, Felipe II no tenia ninguno mas
que el de la conservacion de su patrimonio heredado y de mantenerlo bajo la fe
catélica. En su testamento politico al final de su reinado él mismo declarara: «Pongo
a Dios por testigo que nunca movi guerra para ganar mas reinos, sino para
conservarlos en religion y paz». A pesar de haberse pasado la mayor parte de su
reinado en guerra, contra el turco, contra los rebeldes flamencos, contra Inglaterra y
contra Francia, Felipe II era un hombre que amaba la paz, y la buscara
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incansablemente siempre que la salvaguarda de su reputacion y de la religion se lo
permitan. No fue un monarca con vocacion de conquista, como él mismo afirmo al
principio de su reinado, dejando claro que no pretendia conquistar Estados ajenos, si
bien es verdad que «también querria que se entendiese que he de defender aquello de
que Carlos V me ha hecho merced, y que tanto trabajo de su persona y sangre de sus
subditos le ha costado». Muy a su pesar, tuvo que despertar a la realidad y darse
cuenta de que le toco regir los destinos del mundo en una época en la que era muy
dificil la paz. Su estrategia de lucha por los intereses de su monarquia, por tanto,
estara mas encaminada a la diplomacia, la disuasién o la negociacién, aunque
también al engafio, la conspiracién y la guerra sucia, que a la confrontacion armada.

En el siglo xiX, la nueva burguesia que dominaba el panorama politico y cultural
de Europa escogi6 de entre todos los reyes de la historia moderna europea a Felipe II
como un icono que representaba al monarca impio, déspota, cruel, arbitrario, injusto
y hasta depravado, en su afan por denostar al antiguo régimen anterior a la
Revoluciéon francesa, en contraposicion a la nueva monarquia parlamentaria, en
donde el monarca ya no podia ejercer un poder absoluto. No eligieron como icono
negativo a un monarca como Enrique VIII, Isabel I de Inglaterra, Ivan el Terrible de
Rusia o Luis XIV de Francia, que podian haber optado al mismo titulo de monarcas
despoticos y tiranicos que Felipe II. No, eligieron a este monarca, el de un reino en
ese momento ya en franca decadencia y que habia dejado de tener peso politico en la
escena internacional y, por tanto, habia dejado de suponer una amenaza para la paz
mundial, como era Espafia. Desde la obra literaria de Friedrich Schiller, Don Carlos,
hasta la 6pera de Giuseppe Verdi del mismo nombre o el trabajo de John Lothrop
Motley sobre la historia de los Paises Bajos espafioles, The Rise of the Dutch
Republic, Felipe II ha sido, en palabras de su bidgrafo aleman Ludwig Pfandl, «el
soberano de Europa mas atrozmente calumniado y mas torpemente desconocido»,
pues todos sus detractores basaron sus teorias mas en la leyenda que en el rigor
histérico. Pero atn es mds sorprendente la resistencia a extirpar estas falsedades del
acervo popular, para dar paso a una opinion mas objetiva y desapasionada de este
monarca al que, aun hoy en dia, se le sigue tratando con desprecio por buena parte de
los medios, como es el caso de la reciente pelicula britanica Elizabeth, the Golden
Age, donde Felipe de Espafia aparece como un bufén sanguinario, encarnado por
cierto por un actor espafiol.

La pregunta pertinaz a tan extrafio fenémeno es ;por qué Felipe II ha sido tan
maltratado por la historiografia en general? Hay un hecho evidente, y es que no se
puede separar la difusiéon de esta imagen negativa de Felipe II con la leyenda negra
antiespafiola, cuya figura, junto con la del duque de Alba, es primordial y
consustancial a dicha leyenda.

La realidad es mucho mas compleja. En otro orden de cosas, podemos afirmar
con toda seguridad que a dia de hoy, y gracias a historiadores de primera talla como
Geoffrey Parker, Henry Kamen (la cantera de historiadores britanica de ultima
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generacion ha sido la que mas ha hecho por mostrarnos al verdadero Felipe II, gracias
a una ingente labor de investigacion en los innumerables archivos histéricos de todo
el mundo) y por qué no decirlo, también espafioles como Fernando Bouza Alvarez o
José Martinez Millan (solo por poner a algunos de los mas destacados), empezamos a
conocer como fue Felipe II en realidad. Y podemos dictaminar que como todo ser
humano, tuvo sus luces, pero también sus sombras, y como estadista también. Desde
la nueva imagen de Felipe II que tenemos hoy en dia, basada en la objetividad a
través de la ingente documentacion historica analizada por los nuevos historiadores,
ahora estamos en disposicion de poder hacer un dictamen mas ajustado a la realidad
sobre este monarca y desechar, por supuesto, todas las falsedades vertidas durante
tanto tiempo, pero sin caer tampoco en la leyenda rosa, pues a la luz de esta nueva
imagen del rey advertimos que, en efecto, tampoco fue ningtin santo.

«UN TIMIDO CON PODER»

A diferencia de otros grandes hombres de la historia, como por ejemplo Napole6n o
Julio César —normalmente hombres que se hicieron grandes por si mismos—, Felipe
IT necesitaba ponerse limites, crearse ideales mas grandes que él, que lo
empequefecieran. Estos limites que le hacian sentirse mas pequefio, y a la vez mas
comodo, fueron Dios y los antepasados.

Fl sabfa quién era por ser hijo del gran césar, por ser bisnieto de los Reyes
Catélicos, Maximiliano I de Habsburgo o de Manuel I el Afortunado de Portugal, por
ser tataranieto de Carlos el Temerario, duque de Borgofia. Toda la savia de los mas
grandes personajes y dinastias de Europa corria por sus venas y, solo por eso, €l sabia
que era el mas grande monarca de su época. Los vastos territorios sobre los que
gobernaba eran importantes para €l no por su extension, sino por las personas de
quienes los habia heredado. Tenia un respeto reverencial por todos aquellos que le
habian precedido: dioses de un olimpo en el que se regian por distintas leyes que el
resto de los humanos, pero que le habian transmitido sin embargo un sentido del
deber y de la responsabilidad que le hacia no descuidar su unica labor en este mundo:
la de gobernar a esos humanos bajo cuya jurisdiccion vivian. Asi, los dos moviles
fundamentales que regiran en la conciencia de Felipe II y, por tanto, en muchas de las
decisiones mas importantes que tomo durante su reinado, fueron el temor de Dios y la
memoria de sus antepasados. Ante estas dos premisas no cabia negociacion posible, y
fueron precisamente la piedra contra la cual chocaron muchos de los problemas que
quedaron sin resolver durante su reinado, como por ejemplo el de los Paises Bajos.

Una de las definiciones que mejor le han retratado fue la que hizo el historiador
espafiol Gregorio Marafion, en su ya clasica obra sobre Felipe II y su reinado,
Antonio Pérez, al decir del rey que fue «un timido con poder». Una persona timida es
una persona insegura, que evita las miradas y el protagonismo, que intenta ocultarse
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de sus semejantes, que es dubitativa, necesita la aprobacion de alguien a quien
considere superior pero a la vez no se fia de nadie. Imaginemos la tortura que debio
suponer para una persona de estas caracteristicas ser el amo del mundo, tener que
tomar la dltima decision en todo y cargar con la responsabilidad de todos sus actos,
los cuales pueden acarrear consecuencias a nivel planetario, y peor aun si, ademas, el
nivel de exigencia y el sentido de responsabilidad es tan grande como el que tuvo
Felipe II, y todo eso aumentado por la seguridad de que en el mas alla seria juzgado
cada acto de su vida con mucho mas rigor que a cualquier otro mortal, precisamente
por ser quien era. Teniendo en cuenta todo esto, podemos entender mucho mejor la
personalidad de este monarca, de su reinado y de sus decisiones.

En su biografia sobre Felipe II, Geoffrey Parker nos llega a decir que «Felipe
ofrecia un ejemplo llamativo de personalidad obsesiva u obsesivo-compulsiva»,
cuyas caracteristicas, como las de ser «tercos y obstinados, pero indecisos;
intransigentes y con excesivo control emocional; absortos por los detalles e incapaces
de delegar; aplicados y trabajadores, pero no necesariamente muy eficientes;
religiosos y austeros; rigidos y faltos de sentido del humor», son todas achacables a
Felipe II.

Las causas de dicha personalidad obsesiva —nos sigue diciendo Parker— son con
toda probabilidad derivadas de una educacién demasiado severa y estricta. Veamos,
pues, como fue la infancia y educacion del joven Felipe, para poder entender mejor al
personaje y su actuacion como monarca.
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Infancia y educacién de un principe del Renacimiento

Felipe II recibi6 una esmerada formacion durante su infancia y juventud que
ejemplifica como pocas la perfecta educacion de un principe cristiano del
Renacimiento, basada en una preparacion religiosa, cortesana, humanistica y
caballeresca. En estos cuatro pilares se sustento el aprendizaje de quien iba a regir los
designios del mundo, supervisado muy de cerca, aunque se encontrara fisicamente
lejos, por su padre, el césar. Ademas de su marcado acervo religioso, caracteristica
por la que mas se le ha conocido a lo largo de la historia, Felipe de Espafa cultivo de
igual manera todas las areas del saber de su época e hizo gala de un gusto y
refinamiento artistico y cortesano sin igual.

LA PRIMERA PAPILLA

En los primeros seis afios de su vida, Felipe II quedo6 al cuidado de su madre, como
no podia ser de otra manera, y de las mujeres y damas que servian en la casa de la
emperatriz. Como las reinas no podian amamantar a sus vastagos, por no parecer muy
decoroso para tan altas personas, esta tarea era encomendada a amas de cria de sangre
noble. Felipe tuvo tres. Se pensaba que el lactante recibia la sangre blanqueada en
leche de su nodriza, por lo que era de suma importancia elegir bien a quien iba a
transmitir su sangre al heredero del reino; debia de ser alguien de buena cuna,
honesta, limpia, sana, es decir, digna de un principe real. Al fin y al cabo, ella iba a
ser su primera educadora y la primera relacién afectiva que el principe iba a tener en
su vida, ya que pasaria mas horas con estas nodrizas que con su propia madre. Este
periodo de lactancia duré dos afios.

Desde que un principe era destetado hasta que dejaba el entorno femenino para
ser socializado en otro masculino el nifio quedaba al cuidado de una aya, puesto que
en este caso recay0 en dofia Inés de Manrique, una antigua dama de Isabel la
Catolica. Se entendia que las ayas ejercian el rol de madres en la educacion de un
nuevo miembro de la casa real. Por esta razon se eligio para la crianza del principe a
una mujer tan piadosa como dofia Inés, con fama de beata o mujer santa y que habia
entregado su vida a Dios, aunque sin haber profesado como monja. Era ella quien se
encargaria de su primera educacion, ensefiando a Felipe nifio a andar, a hablar, los
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primeros rudimentos de la fe cristiana, a rezar, etc. Al lado de Inés de Manrique puso
la emperatriz a una de sus damas de mayor confianza, que la habia acompafiado en su
séquito desde Portugal, para que colaborara también en las primeras instrucciones de
su hijo. Se trataba de dofia Leonor de Mascarenhas, una dama de la nobleza
portuguesa que ejercera una gran influencia asi en Felipe como en sus hermanas, e
incluso en su primer hijo y heredero, el principe don Carlos, de quien también fue
aya.

Isabel de Portugal, madre de Felipe II. Tiziano, Museo del Prado, Madrid. En los primeros
seis afios de vida, Felipe quedé al cuidado de su madre y las damas de la corte. Se pensaba
que las mujeres eran las mas apropiadas para la educacion de un nifio en su mas tierna
infancia.

Tras la imposicion del «habito de galan» a Felipito, como era carifiosamente
llamado por Francesillo de Zufiiga, uno de los bufones de la corte, el infante real era
ya considerado como un hombre en miniatura al trocar sus ropas femeninas de
faldones por el jubon, las calzas atacadas y los gregiiesquillos de muchacho. Esta
ceremonia significaba un rito de paso que celebraba la victoria sobre los peligros de
la lactancia y del destete, periodo delicado durante el cual mas de la mitad de los
nifios de esta época morian, y que solia coincidir con la plena autonomia motriz del
infante. Es a partir de este momento también cuando el principe Felipe empieza a
figurar de manera mas activa y frecuente en la documentacién archivistica y de las
cronicas. Téngase en cuenta que cuanto mas tiempo pasara, mas se afianzaria su
posicion y su protagonismo, ya que la mortandad en los primeros afios de vida de un
infante era tan grande que hasta que este no se hacia un poco mayor no se ponia
mucha expectacion en €él, pues podria ser uno mas de los innumerables principitos e
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infantes que abandonaban este mundo antes de cumplir los dos o cuatro afios. Pero
ese no fue el caso de este principito, que vivio hasta los setenta y un afios.

En sus primeros afios de vida le vemos participar pasivamente y en compaiiia de
su madre de todo tipo de saraos cortesanos, torneos, justas de cafias, fiestas con toros,
cacerias, pero también en ceremonias religiosas y cortesanas, adiestrandose ya desde
su mas tierna infancia en las practicas de la vida de la corte, como correspondia al
heredero al trono y futuro monarca.

EDUCANDO A UN REY DE ESPANA

Al cumplir los siete afios, el emperador decidié que habia llegado ya el momento de
que su hijo fuera despegado del gineceo femenino en la corte y pasara a ser
sociabilizado en un ambiente masculino, como le correspondia a un futuro rey. Se
pensaba que si el nifio pasaba demasiado tiempo en un entorno entre mujeres, sobre
todo pasada una cierta edad, existia un grave peligro de que se afeminara. Por este
motivo, Carlos V decidi6 poner casa propia al principe Felipe, asignandole ademas
un ayo o instructor que le ejercitara y le adiestrara en los intrincados vericuetos de
una corte con tan complicado ritual y ceremonial —del cual Felipe llegd a ser un
experto—, asi como también en su papel de rector de dicha corte. Este papel le fue
asignado al cortesano y amigo del emperador don Juan de Zuiiga, comendador
mayor de Castilla en la Orden de Santiago. Notese que, tanto en el primer aprendizaje
entre mujeres como en el definitivo entre hombres, en la vida del futuro monarca
estan ausentes tanto su padre como su madre. Su padre por razones obvias de Estado
que le obligaban a pasar largas temporadas fuera de la corte donde residia su hijo, de
cuyos progresos era puntualmente informado por correspondencia por Zufiga.

Ademas del ayo, se nombré a un preceptor o «maestro» en la persona de Juan
Martinez Siliceo, un inflexible y severo religioso con el que tomaria las lecciones
acompafiado por otros jovenes de su edad de la corte. Mientras los preceptores
(ademas de Siliceo tuvo otros, los humanistas Honorato Juan, Juan Ginés de
Sepulveda y Calvete de Estrella) se encargaban de la educacion intelectual y
espiritual, el ayo cuidaba de la educacion fisica —caza, esgrima, equitacion, danza,
etc., muy importante para crear un cuerpo y unos movimientos regios—, asi como de
su comportamiento. El ayo tenia entre otros privilegios y obligaciones la de dormir en
la misma camara que el principe, por lo que la vigilancia de este para con su regio
pupilo no cesaba ni siquiera durante la noche. Zufiga seria a partir de ahora el «relox
y despertador» del principe.

Parece ser que fue el padre Siliceo, este instructor en la fe con tan poca cintura,
quien le transmitio al joven Felipe, a una edad muy impresionable y maleable, un
concepto de la religiéon muy severo y poco flexible, educandole en el terror a un Dios
mas justiciero que de amor, y en la obsesion por el demonio, que no descansaba en su
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afan por llevar al hombre a la perdicion de su alma y al pecado, conceptos que
arraigaran para siempre en el espiritu de Felipe II. Siendo todavia muy joven, su ayo,
don Juan de Zufiga, transmitira por carta a su padre el emperador la siguiente
descripcion del principe, en la cual ya vislumbramos al futuro rey: «El temor de Dios
en €l es tan natural, que en su edad yo no lo he visto mayor». Y eso que quien lo dice,
Zuniga, pasaba por ser hombre extremadamente austero, severo y piadoso. De hecho,
parece que si, como apunta Parker, Felipe II sufri6 en su infancia una educacion
demasiado estricta, no fue otro que su ayo Zufiga quien se la inculcd. Segun el
historiador Fernandez Alvarez, el padre Siliceo, que fue tan estricto en su instruccién
religiosa, fue sin embargo muy laxo a la hora de imponer a su pupilo la disciplina
necesaria en cuestiones académicas, pues parece ser que el principe no era muy buen
estudiante, y su preceptor prefirié ser condescendiente en estos temas —que debia
considerar menores a pesar de hacerse pasar él mismo por humanista— antes que
disgustar al que iba a ser rey de las Espafias. La otra cara de la moneda la represent6
Zuiiga, quien tuvo el verdadero rol de padre a la hora de moldear la personalidad del
principe, con todo el rigor y seriedad propio que la etiqueta palaciega y cortesana
requeria para un rey de Espaiia, sin reparar en decirle la verdad y nada mas que la
verdad, ya fuera esta amarga o dulce.

Una vez que el principe disfrut6é de casa propia, a partir de los ocho afios, este y la
emperatriz se trasladaran a vivir a las casas que el tesorero Alonso Gutiérrez tenia a
las afueras de Madrid, frente al convento de Santo Domingo, en lo que mas tarde
seria el convento de las Descalzas Reales, fundado por la hermana menor de Felipe y
reina viuda de Portugal, la infanta dofia Juana. Hay que sefialar un hecho que ha
pasado inadvertido para muchos historiadores, y es que, a pesar de que la corte de la
emperatriz era itinerante, con largas estancias en ciudades castellanas como
Valladolid, Palencia, Burgos, Medina del Campo, Ocafia o Toledo, la mayor parte de
la vida de Felipe II durante su infancia la pasé en Madrid. ;No influirian los
recuerdos de estos afios de juventud —seguramente la etapa mas feliz en la vida de
Felipe II, como de otras muchas personas— para, ya siendo rey, querer asentar la
corte de manera definitiva en la ciudad donde mas disfruté del «paraiso perdido» que
supone esa inocente infancia? Podria ser un dato mas que tener en cuenta en la
decision que tomo a partir del afio 1561.
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OANESM.RTINZSILESERD,

Juan Martinez Guijarro o Siliceo (Villagarcia de la Torre, Badajoz, 1477-Toledo, 1557).
Este prelado, que llegé a la maxima distincion jerarquica de la Iglesia hispana al
convertirse en arzobispo de Toledo, fue nombrado como preceptor del principe Felipe. De
cardcter intolerante y antisemita, fue quien le debi6 infundir esa fe intransigente y
excluyente que le caracterizd durante toda su vida.

Una vez que el principe abandoné el entorno femenino, se esperaba de él —a
pesar de su tierna edad— que diera muestras de elevacion y de grandeza, de manera
que tanto su porte erguido y majestuoso como su mirada tenian que expresar un cierto
distanciamiento, y su comportamiento debia de estar permanentemente adiestrado
para no parecer uno mas, sino el de un rey, con apariencia de estar por encima del
resto de los humanos, pues incluso el bostezo o el estornudo en publico les estaba
prohibido a los reyes. En este proceso de entrenamiento cortesano es en el que le
instruira Juan de Zufiga, y Felipe no solo sera un alumno aventajado en este arte de
poner distanciamiento y lejania entre €l y el resto del mundo, sino que le superara y
llegara incluso a tener fama en su época de rey inaccesible y que causaba terror a
quien tenia el privilegio de ser recibido en audiencia.

L.OS JUGUETES REALES

Pero no todo en la vida del principe iba a ser rigor y encorsetamiento, también hubo
momentos para el esparcimiento y el juego, como correspondia a un nifio de su edad.
José Luis Gonzalo Sanchez-Molero nos introduce de forma magistral en su libro en
este mundo ludico del joven Felipe, describiéndonos los juguetes con los que jugaba
un principe del siglo xvr:
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Entre las cosas de oro y plata y joyas y vestidos que el principe poseia entre 1535 y 1539, figuran un
laid de oro chiquito, pufiales, dagas y espaditas doradas, un armario de plata pequefiito, una pajarica
de plata, y un caballero armado de plata con todas las piezas de su arnés, y un caballo de plata para el
mismo, con su silla, frenos y estribos.

El aprendizaje cortesano de Felipe II,
José Luis Gonzalo Sanchez-Molero

Juguetes todos ellos, como los pufiales, las espaditas y los arneses, que
reproducian en miniatura los habitos caballerescos y cortesanos de los adultos.
Jugando con una espadita de plata de ese estilo fue herida en un ojo, cuando era
pequefia, la que con el tiempo se convertiria en la tuerta mas famosa e intrigante del
reino: dofia Ana de Mendoza, princesa de Eboli.

Pero lo que mas le gustaba a Felipe era jugar a los bolos y construir iglesias con
naipes de cartas ayudado por su paje, Luis de Requesens, el hijo de su ayo y futuro
gobernador de los Paises Bajos.

Desde muy nifio gustd Felipe también de la compafiia de animales vivos y
mascotas. En los continuos trasiegos de la corte por la geografia espafiola era
necesaria una acémila solo para transportar los numerosos pajaros enjaulados que
poseia el principe, cuyo canto le deleit6 siempre, por lo que fue necesario
acondicionar un aposento del palacio para albergar a sus numerosas aves. Se cuenta
—no sin cierta malicia, para demostrar su cruel naturaleza desde su mas tierna
infancia— que Felipe disfrutaba de pequefio cegando pajaros, aficién que no parece
traslucir una innata crueldad, sino mas bien una practica habitual en la época, al creer
que los pajaros cantaban mejor si estaban ciegos. Mas adelante, entre sus mascotas
preferidas empezaron a figurar perros. Asi, sabemos que en 1540 mandé confeccionar
un colchon para su lebrel, el cual dormia en su misma camara, privilegio del que no
disfrutaba ningtin otro mortal salvo, como ya hemos visto, Zuifiiga. Afios mas tarde
empezd a coleccionar animales exoticos, como una mona, para la que se encargo
confeccionar una ropilla negra, o las seis cobayas americanas y un papagayo que
desde Sevilla le envié como regalo Alonso Enriquez de Guzman.

Aunque no fuera un juego, la caza era concebida como uno de los pasatiempos
principales de cualquier monarca, por lo que Felipe fue introducido en ella desde muy
temprano, incluso antes de que pudiera ejercitarla, pues con solo cuatro afitos ya
jugaba a imaginarias monterias: vestido con su sayo y capote de monteria y con su
pequefia ballesta amenazaba tanto a los venados en Aranjuez que la marquesa de
Lombay bromea con el emperador por carta advirtiéndole de que cuando volviera de
sus viajes «no hallara ya qué matar». En su juventud, esta broma se haria realidad,
pues Felipe disfruté de este deporte como el que mas.

Aunque hoy nos parezca una atrocidad, la verdad es que, en la época que nos
ocupa, los bufones, enanos y demas «hombres de placer» o «sabandijas» palaciegas,
como se les denominaba, eran considerados también objetos ludicos o «juguetes»
vivos del rey o principe. Felipe gustdo mucho de estos seres «distintos» y peculiares, a
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los que les estaba permitido expresarse con toda la franqueza del mundo, justo lo
contrario de lo que la rigida etiqueta cortesana permitia a cualquier otro mortal,
incluido el propio principe. Por eso, el buféon o enano constituia un elemento
indispensable en ese ambito tan encorsetado como era la corte, para soltar toda la
tension acumulada en una carcajada, sin que ello resultara raro o indecoroso. Si se
analiza bien esto, nos damos cuenta de como estos bufones eran realmente
importantes para el principe, y por lo que parece, su presencia cerca de él era una
realidad cotidiana. jQué confidencias y sentimientos no le contaria el principe Felipe
a su bufon de confianza en momentos de intimidad! ;Y como nos hubiera gustado
estar ahi para escucharlos hablar! «Se suponia que el rey oiria la verdad a través de
los locos, cuya inocencia, a veces inspirada por Dios, los hacia inmunes a cualquier
tipo de intereses particulares sin que, por ello, estuvieran desterrados al estado de los
necios». «Verdades de loco», se decia, para quitar hierro al asunto, pero eran verdades
al fin y al cabo. Este concepto que se tenia en la época del loco que dice la verdad y
mueve a la hilaridad nos hace evocar irremisiblemente al loco mas egregio de su
tiempo: don Quijote de la Mancha, que hizo reir a todo el mundo y, sin embargo,
Cervantes pone en su boca conceptos que en otra persona no hubiesen pasado la
férrea censura de la época.

Tapiz de la coleccion real de Willem de Pannemaker, segtin cartén de Jan Cornelisz
Vermeyen y Pieter Coecke van Aelst. Palacio Real de Madrid. En este tapiz de la serie de
La Conquista de Tiinez podemos ver al principe Felipe de nifio con armadura como si de un
gran caballero se tratara, acompafiando a su padre el emperador en la revista a sus tropas en

Barcelona, antes de embarcar hacia Ttinez.
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MUERTE DE LA MADRE: PRIMER GOLPE FUERTE EN LA VIDA DE
FELIPE 11

Vemos, pues, como todo estaba rigidamente reglamentado en la vida de este principe,
y vigilado cada uno de sus movimientos. Pero no mas que cualquier otro principe de
cualquier otra época y lugar de la Edad Moderna. No nos parece que el principe
Felipe tuviera una infancia desdichada, a pesar de que con nuestro esquema de
valores actual nos parezca todo un auténtico tormento, pero hay que tener en cuenta
que alguien que nace y se desarrolla en un ambiente asi y no conoce otra cosa, porque
no la hay en ningtin otro lugar del mundo, no tiene porqué ser intrinsecamente infeliz.
Ademas, el hecho de tener que soportar tanta etiqueta no implicaba no recibir
también el carifio de las personas que le rodeaban y educaban, desde sus padres hasta
sus ayos y criados. Felipe incluso disfruté de algo que era muy inusual en su época:
sus padres; a pesar de haber sido concertado su matrimonio por interés de Estado,
esta constatado que se amaron y que fue un matrimonio modelo.

No nos parece pues que haya nada en la infancia de Felipe II que le hiciera
convertirse en ese monarca tan riguroso e implacable. Solo dos hechos en la infancia
de Felipe son objetivamente susceptibles de poder haber causado algun tipo de
trauma al nifio: las constantes ausencias de su egregio padre, a quien idolatraria en la
distancia pero cuya presencia no tuvo muchas ocasiones de sentir cercana, y la
prematura muerte de su madre, cuando apenas contaba doce afios.

- - L
La conversion del duque de Gandia, de José Moreno Carbonero (1860-1942), Museo del
Prado, Madrid. Este 6leo del siglo XIX recrea el momento de la conversién de san Francisco
de Borja, duque de Gandia, tras contemplar el cadaver putrefacto de la emperatriz Isabel de
Portugal, cuando pronunci6 esa famosa frase: «Nunca mas serviré a sefior que se me pueda
morir.

El 1 de mayo de 1539 moria la emperatriz de sobreparto. No cabe duda de que la
muerte de una madre, a una edad tan tierna como la de Felipe, supondria un momento
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de brusca ruptura, asi como de obligada y repentina madurez, marcando un antes y un
después en su vida. Retirado el emperador al monasterio de Sisla —alejandose asi de
las miradas de la gente, pues tal debia de ser su congoja que ni la etiqueta cortesana
fue suficiente para poder disimular su dolor—, dej6 a su joven hijo la ingrata tarea de
ser la cara visible de la monarquia, por lo que este tuvo que presidir la comitiva
procesional que salia de Toledo con los restos de la emperatriz, camino de Granada.
Todos los biografos y personajes que fueron testigos coinciden en destacar la
serenidad mostrada por el principe en este momento tan critico. El, que tenfa que
sustituir a su padre en este terrible trance —el mismo que el emperador a sus casi
cuarenta afios no fue capaz de manejar—, no podia huir a un monasterio, sino que
tenia que dar la cara, conteniendo las lagrimas, pues se consideraba que las personas
reales no podian mostrar sus sentimientos en publico. Asi, Felipe cumpli6 a la
perfeccion su papel, mostrando una impasibilidad que admir6 hasta a sus propios
contemporaneos, teniendo que soportar la peor tragedia de su vida con total
estoicismo, rasgo que le caracterizo a lo largo de toda su vida, tal y como lo habia
aprendido de su ayo y educador, don Juan de Zuiiga.
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Preparandose para rey

FELIPE REGENTE

Tras la muerte de su madre, Felipe tuvo que guardar luto durante dos anos. A sus
catorce afios, Felipe habia dejado atras la infancia; parecia ya un adulto, tanto por su
actitud y semblante grave y serio como por su predisposicion a adoptar un papel de
responsabilidad. Por este motivo, el emperador fue confiando en él poco a poco.

En mayo de 1543, Carlos V se embarcaria en el puerto de Palamos, en la costa
catalana, para no volver a pisar Espafia hasta trece afios mas tarde —en lo que fue su
mas larga ausencia, tras la que volvid para retirarse del mundo en el monasterio de
Yuste—, nombrando antes a su hijo Felipe, con dieciséis afios, como «regente destos
reinos». Con esta accion, el emperador mostraba su plena confianza en las
capacidades de Felipe y en su buen criterio para gobernar Espafia, y le daba asi la
oportunidad de iniciarse en su oficio, entrenandose para cuando fuera rey.

Ahora si que Felipe se encontraria solo, enfrentado al poder y soportando todo el
peso de la responsabilidad de tan alto oficio; eso si, asesorado por un puflado de
hombres de confianza entre los que se encontraba, como no, su antiguo ayo, Juan de
Zuhiga, ahora convertido en mayordomo mayor, asi como también el cardenal
Tavera, Francisco de los Cobos, y un secretario que estara a su servicio hasta el final
de su vida, Gonzalo Pérez, padre natural, a pesar de su estado religioso, de Antonio
Pérez, un personaje que dara que hablar en el futuro.

Desde Palamos, el emperador redactara unas emotivas cartas para su hijo, en las
que le dara los mejores consejos que un padre —que es ademas el amo del mundo—
pueda dar, desde la sabiduria y la prudencia, para que Felipe, llegado el dia, no yerre
a la hora de gobernar tan vastos territorios. Estas cartas escritas a mano por el propio
emperador son las famosas Instrucciones, y eran de caracter confidencial, solo a su
destinatario le estaba permitido leerlas. En una de estas cartas se daban consejos al
principe sobre su correcta conducta privada y publica, en la otra, sobre asuntos de
gobierno y estrategia politica. Felipe debia rodearse a partir de ahora de hombres
viejos pero con experiencia; debia guardarse de dar toda su confianza a uno solo; no
debia comprometerse nunca de palabra ni por escrito, pues luego podria arrepentirse;
y, por encima de todo, debia servir a Dios, por lo que le inst6 encarecidamente a que
nunca permitiera que entrara la herejia en sus reinos y a que favoreciera al santo

www.lectulandia.com - Pagina 37



tribunal de la Inquisicién. Mucho se ha puesto el énfasis —puede que err6neamente
— en diferenciar la actitud del padre y la del hijo en cuanto a los asuntos religiosos,
haciéndonos creer que Carlos V era mucho mas tolerante que Felipe II. Esta teoria
podria valer para los primeros afios de su reinado, pero no para los ultimos, y en estas
instrucciones se demuestra, pues Felipe no hizo sino seguir los consejos que le diera
su padre en cuanto a como tratar a los herejes.

En la carta de instrucciones para su comportamiento personal le recordaba que
pronto deberia buscar esposa, y le advertia sobre los riesgos de una relacion sexual
demasiado prolongada, pues «suele ser dafiosa, asi para el cuerpo como para darle
fuerzas, pues muchas veces pone tanta flaqueza que estorba para hacer hijos»,
recordandole la desventura que le causo al principe don Juan, hijo y heredero de los
Reyes Catolicos, el prolongar demasiado esa actividad sexual con su recién estrenada
esposa, lo que le llevo incluso a la tumba.

A partir del verano de 1543, en todas las cartas oficiales, Felipe empez6 a firmar
con las palabras «Yo el Principe». Se habia convertido en el verdadero amo de
Espafia. El mismo lo recordard treinta afios més tarde, ya siendo rey: «Yo comencé a
gobernar el afio de 1543».

A sus dieciséis afos, Felipe da muestras desde el primer momento que coge las
riendas del poder de lo que sera en un futuro y hasta el ultimo dia de su vida: un
hombre dedicado en cuerpo y alma a su unico destino, el de gobernar, con dedicacién
absoluta asumiendo su responsabilidad sin flaqueza; anteponiendo el deber al placer;
con criterio propio, aunque gustara de consultar a todo el mundo; incluso dejando ya
desde este momento sus caracteristicos garabateos al margen de los documentos que
le presentaban, con su letra ilegible. Un monarca, en suma, dedicado a su trabajo,
convencido de su deber y al cual nada ni nadie conseguiria nunca distraer de su gran
tarea: gobernar sus Estados lo mejor que pudiera. Tantos monarcas de la Edad
Moderna han hecho dejacion de sus funciones por negligencia, pereza, incapacidad,
dejandose manejar por otros cortesanos con intereses espurios, prefiriendo dedicarse
a cualquier otro entretenimiento o placer en lugar de gobernar, que es de sefialar, al
menos, que Felipe II fuera uno de los monarcas que mas en serio se tomo su oficio de
reinar, para bien o para mal, y nunca se le podra negar esta cualidad.

Felipe no solo tomo¢ las riendas del Gobierno desde el primer momento, sino que,
ademas, dio muestras desde muy temprano de tener criterio propio y valentia para
llevar a cabo su vision de gobierno, incluso contradiciendo al gran emperador, su
padre, a quien profesaba una admiracion y respeto absoluto. Pero una cosa era tenerle
respeto y otra tener opinion propia, que no siempre tenia que coincidir con la de su
progenitor. Asi, mientras Carlos, siempre agobiado por la falta de recursos
econdmicos para sus inacabables guerras en Alemania y Francia, pedia dinero
incesantemente, Felipe intentaba por todos los medios parar la sangria financiera que
estaba sufriendo Castilla a costa de las guerras europeas del emperador, en las que en
nada se velan favorecidos los reinos peninsulares a pesar de soportar todo el peso
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economico. Felipe instaba a su padre a que cesaran las guerras y firmara la paz para
no seguir oprimiendo a Castilla con cargas fiscales, pues «estan tan necesitados y
exhaustos, que solo su vuelta a estos reinos puede ser de verdadero remedio para
todo». Y un afio mas tarde, ante la insistencia del emperador, se vera obligado a
recordarle la penosa situacién econémica por la que atravesaba el pueblo castellano:

La gente comun, a quien toca pagar los servicios, estd reducida a tan extrema calamidad y miseria que
muchos dellos andan desnudos sin tener con que se cubrir. Y es tan universal el dafio que no solo se
estiende esta pobreza a los vasallos de V. Md. pero aun es mayor en los de los sefiores, que ni les
pueden pagar sus rentas ni tienen con qué; y las carceles estan llenas, y todos se van a perder.

Diez afios después de esta misiva del principe Felipe saldria a la luz un libro
universal que narra de forma autobiografica y en primera persona todas estas mismas
penurias a las que nos referimos aqui: La vida de Lazarillo de Tormes. Henry Kamen
nos dice que la preocupacion de Felipe por los pobres en esta etapa de su vida se hace
palpable en su correspondencia. Qué diferente este Felipe, que solo gobierna Espafia
y no habia adquirido todavia compromisos diferentes a los espafioles, al Felipe rey,
cuando tenga que dar soluciones a los innumerables problemas que le llegan de todas
las partes del mundo. Entonces actuara igual que su padre, intentando sacar el dinero
de donde pudiera para mantener las constantes guerras a las que se vera abocado
durante su reinado.

FELIPE ESPOSO Y PADRE

La esposa para Felipe de la que hablaba el emperador en sus Instrucciones ya habia
sido elegida a la hora de redactarlas, y era una princesa portuguesa: Maria Manuela,
hija de la hermana pequefia de Carlos, Catalina, y del hermano de la madre de Felipe,
el rey don Juan III de Portugal, y, por lo tanto, su prima hermana por partida doble:
tanto el padre como la madre de Felipe eran tios carnales de la novia, y viceversa.

Cuando llegé el esperado momento del enlace, Felipe se dirigié en secreto con un
pequefio séquito hacia la frontera portuguesa para espiar a su futura esposa sin que
ella lo supiera: «Vi a la princesa sin que ella me viese» —escribe al emperador—. El
12 de noviembre de 1543 Felipe hizo su entrada triunfal en Salamanca. La princesa
llegaria unas horas mas tarde. Felipe se vistio «todo de raso blanco, que parecia
palomo blanco», y cuando por fin se encontraron cara a cara, cenaron y bailaron
juntos hasta las cuatro de la madrugada, hora en la que fueron unidos en matrimonio
por el cardenal Tavera. Después, se retiraron los dos a solas a los aposentos de la
princesa. Tenian tan solo dieciséis afos.
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Retrato de dofia Maria Manuela de Portugal, primera esposa de Felipe II. Anénimo. Museo
del Prado, Madrid. En el momento del matrimonio, ella tenia tan solo dieciséis aiios; €él,
uno mas. No le duré mucho a Felipe II su primera mujer, pues murié de sobreparto a los

dos afios escasos después de casados. Fue la madre del principe don Carlos, quien
sobrevivi6 al parto en el que murié su madre, dejando al principe don Felipe viudo y con
un hijo a la edad de dieciocho afios.

Conociendo la inclinacién que tenia su hijo hacia las mujeres, Carlos dispuso que
el comendador mayor y mayordomo de Felipe, don Juan de Zufiiga, hiciera lo posible
para que los recién casados dilataran al maximo las ocasiones de estar juntos y en
solitario, «apartandoles algun tiempo las noches y guardandoles siempre los dias».
Pero no hizo falta tal vigilancia ya que Felipe contrajo una sarna que lo aparté de su
reciente esposa durante algtin tiempo. Cuando se recuperd, mostroé una gran frialdad
hacia ella. Tal vez nunca le gustara, y las primeras atenciones justo antes del
matrimonio fueran motivadas por puro convencionalismo cortesano. Una vez casados
y cumplida su obligacion marital, Felipe se dedico, con todo el ardor de su juventud,
mas a las fiestas, las salidas nocturnas, la caza y los torneos, trasnochando y
levantandose a horas que no eran muy «decentes». Esta es una faceta sin duda poco
conocida del monarca, que ha pasado a la historia mas por su gravedad y seriedad que
por sus «afos locos». Los afios 1544 y 1545, con diecisiete y dieciocho afios, Felipe
los pas6 —segun testimonio de la época— estudiando, pero también montando a
caballo, danzando y ejercitando el arte de la esgrima. «En 1544 tomo parte en torneos
por primera vez, vestido con armadura completa. En marzo, Felipe rompi6 una lanza
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contra su adversario, luché con un hacha hasta hacerla pedazos, y finalmente utilizo
su espada». Todos estos lances estaban inspirados en las novelas de caballeria, tan de
moda en esta época y a las que el principe, como cualquier joven de su época, era
muy aficionado, especialmente la de mayor éxito: el Amadis de Gaula. En una
ocasion llego a herirse en las dos piernas en una de estas recreaciones de la caballeria
andante —tanto ardor ponian en ellas—, teniendo que caminar con baston. El
emperador, que, aunque lejos, se enteraba de todo lo que hacia su hijo, lleg6 a
preocuparse seriamente por el comportamiento que estaba experimentando Felipe,
hasta ahora tan serio y responsable. Incluso le llegd a amonestar por «la tibieza que
hay en la devocién que solia tener y en el confesar», asi como por «la sequedad que
usa con su mujer en lo exterior». Sanchez-Molero nos dice en su libro sobre el
aprendizaje cortesano de Felipe II que esta pequefia rebeldia del principe por estos
afios responde a una respuesta logica de una persona joven que se siente tan
controlada por su padre, incluso en los momentos de mayor intimidad, como es el
caso de la intromision y reglamentacion que, por orden del emperador, Zufiga estaba
llevando a cabo con los recién casados.

El 8 de julio de 1545, la princesa malparia un hijo: el futuro principe don Carlos,
del que tendremos ocasion de tratar mas adelante, por lo que muri6 a los pocos dias
de una severa hemorragia que le provoco el parto. Apenas habia cumplido diecisiete
aflos; uno mas tenia su esposo, el principe Felipe, quien a tan tierna edad quedo viudo
y padre de un hijo.

AMORES REALES

La rebeldia del principe, si se puede llamar asi, no se limitd solo a levantarse tarde,
haber dejado algo de lado la devocion religiosa y no mostrar mucho carifio a su
esposa. Se dice, se cuenta que, por estos afios, el principe andaba ademas enredado en
asuntos de faldas que, por lo que ha trascendido, parece que fueron bastante serios, 1o
que desmentiria la fama de santurrén con la que se le ha etiquetado.

Estos amores «reales», no solo por ser de reyes sino también por haber sido fruto
de una verdadera pasién amorosa por parte de este, fueron mantenidos, o bien a la par
que su matrimonio, que como ya sabemos fue concertado y, por tanto, obligado, o
bien cuando ya habia enviudado. Este dato no lo conocemos. La dama en cuestion era
de un antiguo linaje burgalés, se llamaba dofia Isabel de Osorio. Fue dama de honor
primero de su madre y después de sus hermanas.

Segun afirma don Luis Cabrera de Cérdoba, cortesano y mejor cronista de la vida
y el reinado de Felipe II, en 1589 «muri6 doia Isabel de Osorio, que pretendio ser
mujer del rey don Philipe II». Parece ser que Felipe le dio a dofia Isabel un
documento secreto antes de partir para Inglaterra, cuando fue para desposarse con
Maria Tudor, en el que le declaraba que ella era su verdadera mujer. Y como nos
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cuenta Parker, es cierto que Felipe II se volco en favorecer a esta dama que no era ni
siquiera de su corte y a la que, sin embargo, «otorg6 juros por valor de dos millones
de maravedies, a los que mas tarde se sumaron otros regalos. En 1562 ella compro
algunas villas a la Real Hacienda y las convirtio en un sefiorio (Saldafiuela, cerca de
Burgos) donde construyd un palacio exquisito conocido localmente, y no por
casualidad —afiade Parker—, como “La casa de la puta”». Segun cuenta Cabrera de
Cordoba, Isabel Osorio dejo al morir ocho mil ducados de renta y sesenta mil en
muebles y dinero, ademas de valiosas joyas. Es dificil de explicar como dofia Isabel,
descendiente por un lado de un obispo converso y por otro de un obispo comunero, y
perteneciente a una antigua pero modesta familia, lleg6 a amasar por si misma tal
cantidad de riqueza, a no ser que fuera mantenida e incluso favorecida por alguien
muy poderoso.

Sea como fuere, si Felipe estaba disfrutando de un térrido romance con dofia
Isabel de Osorio, este tuvo que ser interrumpido por tener que atender el principe a la
llamada de su padre, que, desde los Paises Bajos, invito a su hijo a que iniciara un
viaje por los territorios europeos sobre los que algun dia, no muy lejano, tendria que
gobernar, para que de este modo pudiera conocer a sus futuros subditos y estos le
conocieran a él, familiarizandose asi también con su forma de vida y sus principales
demandas. A sus veintiin afios, Felipe habia gobernado con notable éxito los
territorios espafioles, que pronto se convertirian en la base y en los mas importantes
de ese vasto imperio que conformaba la monarquia hispanica, pero no conocia mas
mundo. Esta unica experiencia de gobierno no bastaba. Para ser un monarca de
ambito universal, estaba obligado a salir de Espafia y conocer otros paises y otras
culturas, especialmente si el dia de mafiana habria de gobernarlos. Esta experiencia
supondra una suerte de viaje de iniciaciébn que marcard profundamente a Felipe II,
desde sus gustos artisticos hasta la idea que se hara de sus subditos del norte de
Europa.
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Felipe II a la edad de veintidos afios, de Antonio Moro, Museo de Bellas Artes de Bilbao.
Este excelente retrato de juventud, pintado hacia 1549, es uno de los primeros retratos de
corte que de €l se conservan, y nos muestra ya las caracteristicas de su personalidad. Con
gesto adusto y distante nos habla de una persona seria y hieratica pero que guarda una gran
dignidad regia. Es el semblante de quien es consciente de su enorme tarea y alta posicion, a
la vez que contiene un gran sufrimiento interior. Es, en definitiva, el vivo retrato de «un
timido con poder».

EL FELICISIMO VIAJE

Al amanecer del 2 de octubre de 1548, Felipe salia de Valladolid acompafiado de una
gran comitiva, iniciando su Felicisimo viaje, que es como el humanista y maestro del
principe, Cristébal Calvete de Estrella, cronista de este singular viaje, titul6 el libro
que escribié posteriormente reflejando todos los pormenores del mismo. Felipe iba
acompafiado de sus principales consejeros y mas importantes nobles de su corte, entre
ellos el duque de Alba y Ruy Gémez de Silva, principe de Eboli, los dos pilares de su
futura corte ya como rey. El cortejo se dirigiéo a Barcelona para embarcar rumbo a
Italia, su primer destino. El principe se llevd consigo también a destacados
humanistas y artistas de la corte para que adquirieran e intercambiaran conocimientos
y gustos, tanto con los de Italia como con los de Flandes. En total, unas quinientas
personas viajaban en su séquito.

En Barcelona los esperaba el gran almirante genovés Andrea Doria, quien dispuso
su flota para que la regia comitiva pudiera cruzar por mar la distancia que los
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separaba hasta Italia. Era el bautismo del principe en los viajes por mar, lo que le
producia una enorme excitacion. El viaje fue de lo mas accidentado, pues la mar
estaba brava en aquellos dias de noviembre. Seguramente por esta razén fueron
costeando. A partir de Aigues-Mortes el tiempo empez0 a mejorar, y continuaron la
travesia sin escalas hasta el primer puerto de Italia: Savona, en la costa ligur. La gran
familia genovesa, los Spinola, fueron los encargados de festejar al principe y a su
corte espafiola con un espléndido banquete, donde Felipe, segtin los testimonios de la
época, no se comportd como se esperaba de un joven de su edad: estuvo osco y parco.
Nunca fue una persona muy expresiva, pero en esta ocasion los que le conocieron se
quejaron de que hablaba poco y tan bajo que casi era ininteligible, una caracteristica
que le acompafiara durante toda su vida. También ofendié gravemente al duque de
Ferrara, a un embajador veneciano y a algunos otros cuando estos llegaron ante él con
magnificos regalos, dado que «el principe mostré poco aprecio por ninguno de ellos,
lo que le hizo ganar en toda Italia la reputacion de insolente». Mal comienzo para el
que iba a ser su gobernante. Sin duda, no se encontraba muy a gusto en un ambiente
tan cosmopolita, y, ademas, sufria el problema del idioma. Era su primer contacto con
una sociedad sofisticada fuera de su circulo cotidiano. Habia que dejarle que se
soltara poco a poco y fuera adquiriendo mas confianza.

La comitiva desembarcé finalmente en Génova el 25 de noviembre, donde fueron
agasajados por el veterano Andrea Doria, quien ofrecié su suntuoso palacio en donde
Felipe y sus mas allegados moraron durante dieciséis dias. El 11 de diciembre
abandonaron la republica marinera bajo una intensa nevada y se dirigieron a Milan,
pasando por Alessandria y Pavia, donde fueron recibidos por el duque de Saboya,
quien los acompafio. La ciudad de Milan recibia a su recién estrenado soberano —el
emperador le habia cedido el ducado de Milan poco antes de partir— engalanada con
arcos triunfales ornados con representaciones alegoricas y panegiricas referentes al
nuevo duque y heredero de la monarquia catolica. Durante diecinueve dias todo
fueron banquetes, torneos y bailes. Felipe empezaba a soltarse, pues, segun un
cronista de la época, la galanteria del heredero del trono de Espafia con las mujeres
era muy evidente, ya que incluso permitia a hermosas damas que bebieran de su
propia copa, «cosa que todavia no se habia visto». Pero si memorable y trascendental
fue esta etapa, no fue debido a las galanterias, sino porque aqui iba a conocer al mas
grande pintor de su época, Tiziano Vecellio, a quien encargara las grandes obras que
hoy dia podemos admirar tanto en el Museo del Prado como en El Escorial.

La popularidad del principe iba a empezar a mejorar a partir de su llegada a
Trento, ciudad imperial que se encontraba entre Italia y Alemania, donde acababa de
dar comienzo el gran concilio de la Iglesia catolica. A pesar del ambiente clerical que
inundaba la ciudad, la mayor parte del tiempo lo pas6é en bailes y festejos. Aqui
conocio Felipe al elector Mauricio de Sajonia, todavia aliado del emperador a pesar
de ser protestante, y otros personajes también de esta religion. Era la primera vez que
Felipe alternaba con personas protestantes, pero no hay ninguna evidencia de que se

www.lectulandia.com - Pagina 44



viera ofendido ni agraviado. Muy al contrario, participaron todos juntos de una gran
mascarada que dur6 hasta el amanecer, donde tanto el principe como el elector
Mauricio y otros nobles protestantes se pusieron mascaras Yy bailaron
desenfrenadamente durante toda la noche, en compafiia de dos cardenales que no se
quedaban atras en su afan por contentar a las damas.

El 3 de febrero cruzaron los Alpes nevados por el paso del Brennero hasta llegar a
la ciudad de Innsbruck, en el Tirol austriaco, donde Felipe pas6 un dia entero cazando
en los bosques. Felipe qued6 impresionado por las altas montafias y paisajes nevados
alpinos. Nunca antes habia divisado tanta altitud ni tanta mole montafiosa. El trece
llegaron a Munich, donde el duque Alberto de Baviera les dio la bienvenida. A estas
alturas del viaje parece que Felipe ya le habia cogido el gusto: «Durante todas las
fiestas, Su Alteza parecia muy feliz, muy relajado y tan sociable como si
comprendiera la lengua». De aqui pasaron a Augsburgo, en donde casi la mitad de la
poblacion era protestante. Sin embargo, a Felipe no parecio importarle. Al igual que
cuando, siguiendo el viaje, atravesaron el territorio firmemente luterano de
Wiirttemberg. Lo que mas le molestaba en cambio era la aficién de los alemanes a
beber en grandes cantidades. En esto, como en todo, Felipe siempre supo comportarse
con moderacion. No obstante, tuvo que hacer que bebia en aras de complacer a los
principes alemanes. Al final, la acogida entre estos principes alemanes
potencialmente enemigos fue inmejorable. Mas tarde, Felipe escribiria al duque de
Mantua: «He sido muy bien recibido por todos estos principes y ciudades de
Alemania y con mucha demostracion de amor». No obstante, hay que tener en cuenta
que, por mucho que el principe se esforzara por agradar, tanto alemanes como
flamencos verian siempre a Felipe II como a un monarca eminentemente espafiol, en
contraposicién a como veian a su padre el emperador, quien, tanto por su nacimiento
COMO pOr sus parientes mas cercanos, era visto como flamenco en los Paises Bajos y
como aleman en el Imperio.

El 11 de marzo la comitiva se encontraba ya en Espira, en la ribera del Rin, para
pasar desde alli a Luxemburgo, ya en territorio de los Paises Bajos. El 1 de abril de
1549, Felipe hizo por fin su entrada en la capital, Bruselas. Las calles estaban
profusamente engalanadas e iluminadas para recibirle. Habia gran ansiedad por
conocer al hijo del emperador y al futuro soberano en persona. En el palacio real,
Felipe se encontr6 con su augusto padre que lo esperaba ansioso. Cuando le dejé en
Espafia, atn era un nifio, ahora era un hombre, y un hombre apuesto y con dignidad
regia. El emperador, ya viejo y caduco, podia estar orgulloso de su flamante hijo y
heredero, que iba a ser presentado a la flor y nata de la nobleza flamenca. Se
fundieron en un emotivo abrazo.
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Carlos Vy Felipe II. Antonio Arias Fernandez. Museo del Prado, Madrid. En este lienzo
pintado un siglo después de que vivieran los dos mds grandes monarcas de la dinastia de
los Austrias, ya en pleno siglo XVII, se ensalza la figura de estos, como contrapunto al
momento de decadencia que se estaba viviendo cuando fue pintado el cuadro, no exento de
cierta nostalgia por los tiempos de estos dos reyes, cuando la monarquia hispanica lleg6 a
su punto mas alto.

FELIPE EN LOS PAISES BAJOS

Las diecisiete provincias de los Paises Bajos, como su nombre indica, eran un
territorio heterogéneo, tanto cultural como idiomatico —en el norte se hablaba
holandés y en el sur francés—, cuyos estados se habian ido uniendo, ya por acuerdos,
ya por conquista, y que antiguamente habian pertenecido al Sacro Imperio, pero
recientemente habian alcanzado su autonomia. Carlos V, por ser nieto de Margarita de
Borgofia, tnica heredera de estos territorios, los habia heredado, y después de €l los
heredaria Felipe. Pero en los Paises Bajos, que tenian una tradicion de autonomia y
libertades muy arraigada, quienes realmente mandaban eran los nobles vy
gobernadores de cada provincia reunidos en una asamblea constitucional comun, los
Estados Generales, que mal se iban a avenir a ser dirigidos y gobernados por
extranjeros y por costumbres ajenas a su tierra. Y Felipe y su séquito de quinientos
espafoles que le acompafiaban eran para ellos unos extranjeros en toda regla. Pero de
momento solo tenian curiosidad por conocer al futuro soberano de los Paises Bajos.
El noble mas importante de todos ellos era Guillermo de Nassau, principe de
Orange, gobernador (stadhouder) de las provincias de Holanda, Zelanda y Utrecht, y
el que seria en un futuro el mas encarnizado enemigo de Felipe II, lider del
movimiento de independencia del dominio espafiol y padre de la nacién holandesa.
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Los otros dos nobles mas influyentes eran Lamoral de Egmont, conde de Egmont,
gobernador de las provincias francéfonas de Flandes y Artois, y Philippe de
Montmorency, conde de Hornes. La gobernadora de los Paises Bajos, es decir, la
representante del emperador en estas tierras, era en estos momentos la hermana de
Carlos, Maria de Hungria, tia de Felipe.

Retrato de un joven Guillermo de Orange, principe de Nassau, apodado el Taciturno.
Antonio Moro. Gemaldegalerie Alte Meister, Kassel, Alemania. Este personaje fue el mas
influyente aristécrata flamenco y el mayor opositor a Felipe II en los Paises Bajos, fue
quien lideraria la guerra de independencia contra Espafia, que acab6 con la independencia
de los territorios del norte y dio lugar a la nacion holandesa.

Felipe permanecié en Bruselas tres meses y medio antes de iniciar su visita oficial
a todas las provincias para ser reconocido como el futuro soberano de cada una de
ellas. Durante este tiempo se dieron grandes y bellas fiestas, bailes, banquetes,
mascaradas, cacerias y torneos, organizados en su mayoria por Maria de Hungria, una
verdadera experta en escenografias cortesanas, que llenaban de admiracion hasta al
mas avezado en estas lides. E]l mas célebre de estos bailes fue el que se organizo en
su castillo de Binche, suntuosamente decorado con obras de los mejores pintores de
la época, donde se organizaron torneos y fiestas caballerescas basadas, una vez mas,
en la popular novela de Amadis de Gaula, con ballets de personajes disfrazados de
salvajes de tierras remotas. Después de nueve dias en Binche, Felipe, lleno de
impresiones y novedades en su retina, muchas de las cuales daran sus frutos mas
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tarde en Espafia, prosiguio su viaje hacia las provincias del norte. Visitara la prospera
ciudad de Amberes, el nervio econdmico que hacia tan ricas esas tierras, por su
trafico comercial con todo el mundo, y mas tarde viajo también a la ciudad de
Rotterdam, para visitar la casa del mas célebre e influyente humanista del siglo: el
gran Erasmo.

De vuelta a Bruselas, tras recorrer hasta el ultimo confin de los Paises Bajos (con
su prodigiosa memoria el rey recordara con toda nitidez muchos afios después los
lugares que, en pleno conflicto bélico, seran los escenarios de grandes batallas y
asedios), continuaran las fiestas, bailes y torneos.

El 31 de mayo de 1550 Felipe tuvo que despedirse; tenia que acompafiar a su
padre a la ciudad alemana de Augsburgo, donde se reuniria la Dieta Imperial (el
parlamento de los principes y ciudades de Alemania), y donde se iba a decidir su
futuro como monarca del Imperio, junto a sus parientes mas cercanos. Paso su dltima
noche en Bruselas despidiéndose de todas las amistades que habia hecho:

Esa noche Su Alteza no durmi6. Permaneci6 en la plaza publica conversando con las damas sentadas
en sus ventanas. Algunos caballeros jovenes y hasta algunos viejos lo acompafiaron. Se hablé de amor,
se relataron historias, hubo lagrimas, suspiros, risas, agudezas. Se bail6 bajo la luna al son de orquestas
que pasaron la noche tocando.

Geoffrey Parker, Felipe II. La biografia definitiva

A la mafiana siguiente, el principe tuvo que acompafiar de mala gana a la comitiva
imperial que partia hacia Lovaina para iniciar su viaje de vuelta. Apenas habian
llegado a la ciudad universitaria Felipe decidi6 que tenia que regresar de nuevo
urgentemente a Bruselas. Cabalgo sin descanso y paso la noche alli. «No sé —
comentaba uno de sus camareros— si fue a cielo abierto o bajo techo». En cualquier
caso, regreso al dia siguiente para reincorporarse a la comitiva. Un testigo afirmé que
se le veia «muy fatigado».

AGRIAS DESAVENENCIAS FAMILIARES

Aunque parecia que la familia Habsburgo —esto es, la rama espafiola por un lado y la
rama austriaca por otro— era una pifia, la realidad no era asi, y uno de los momentos
mas amargos se Vvivid precisamente en ese afio de 1550-1551 en la ciudad de
Augsburgo, donde Carlos y Felipe acudieron para la reunion de la Dieta imperial.
Aprovechando esta ocasion, el emperador habia convocado en esta ciudad a su
hermano menor, Fernando, el rey de Romanos y archiduque de Austria, y a su hijo
Maximiliano, recién casado con la hermana de Felipe, Maria, que, a la sazdn, estaban
en Espafa ejerciendo la regencia durante su ausencia.

En Augsburgo paso Felipe un afio entero, durante el cual combin6 el trabajo con
el ocio. Acompaiiaba a su padre a las sesiones de la Dieta, pero también tuvo tiempo
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para otras cosas mas gratificantes. En septiembre de ese mismo afio, escribia a su
embajador en Venecia para asegurarse de que Tiziano vendria a Augsburgo «lo mas
presto que pudiese». Sin duda ya se habia quedado prendado de su pintura, sobre todo
después de haber contemplado muchas de sus obras en la coleccion de su tia Maria de
Hungria. Cuando llegé Tiziano a su presencia, pudo terminar (quiza lo comenzo en
Milan cuando estuvo dos afios antes) el retrato vestido con armadura y una mano
descansando sobre un yelmo, el primer «retrato de Estado» del principe, del cual
Pietro Aretino dijo, al contemplarlo en el estudio del artista, que tenia «un gesto fino
de real majestad». Y asi era. Algo tendria este retrato porque pocos afios mas tarde
una reina se iba a enamorar de Felipe solo con su mera contemplacién. Felipe
también le encarg6 a Tiziano en esta ocasion una serie de pinturas mitoldgicas
conocidas como las Poesias, basadas en las Metamorfosis de Ovidio, en las que se
realza la sensualidad de los desnudos femeninos, que a Felipe tanto le gustaba
contemplar en privado. Hoy dia se pueden ver estos cuadros tanto en el Museo del
Prado como en la National Gallery de Londres.
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Felipe II por Tiziano. Museo del Prado, Madrid. Este retrato del principe Felipe cuando
tenia veinticuatro afios fue pintado por Tiziano en la ciudad alemana de Augsburgo, hasta
donde tuvo que trasladarse desde Venecia para retratar al principe, a pesar de su avanzada
edad. Se convirti6 en el retrato preferido de Felipe, y fue el que se envi6 a la reina Maria I

Tudor de Inglaterra cuando se concerté su matrimonio, con el fin de que ella pudiera
conocer a su futuro esposo. Desde que vio este retrato, Maria se qued4 absolutamente
prendada del modelo.

Al finalizar la Dieta, Carlos convocé a su hermano Fernando y a su hermana
Maria, quien tuvo que venir desde Bruselas, para abordar la espinosa cuestion
sucesoria. En la mente del emperador estaba saltarse los derechos de su sobrino
Maximiliano, el hijo de Fernando, a la sucesion del imperio en beneficio de su hijo
Felipe, pretextando que un monarca solo de Espafia no seria eficaz a la hora de
controlar los Paises Bajos. Fernando, por tanto, debia convencer a los siete principes
que elegian al sacro emperador para que eligieran a Felipe en lugar de a su hijo
Maximiliano. Ante tamafa injusticia, y a pesar de que Fernando no se atrevia a
contradecir a su gran hermano en casi nada, esta vez se plantd. Ademas, ningun
aleman toleraria semejante decision; preferian que los gobernara el turco antes que
Felipe, lleg6 a objetar un embajador. Pero Carlos estaba obstinado en su decision y no
admitia ninguna oposicién a sus planes. L.os debates entre los dos hermanos llegaron
a ser acalorados, incluso en publico. Carlos se vio en la obligacion de hacer recordar
a su hermano quién era el emperador. A partir de ahi, dejaron de hablarse durante
semanas. Entretanto, Maximiliano, que era el primer interesado en la disputa pues era
el que iba a ser puenteado en sus derechos al trono imperial, se apresur6 a venir desde
Espafia para participar en el debate.

Esta disputa familiar tuvo sus consecuencias. Ya no volvera a haber la misma
armonia entre la familia, y Maximiliano, que al final si sucederia en el imperio a su
padre como Maximiliano II, no tendra nunca buena sintonia con su primo Felipe,
hasta el punto de llegar a favorecer a los rebeldes flamencos en detrimento de los
intereses de Felipe II.

Concluidas las arduas negociaciones familiares, Felipe se dispuso a volver a
Espafia. Habia pasado fuera casi tres afios. En el camino de vuelta, volvié a pasar por
la ciudad de Trento, en donde se acababan de reanudar las sesiones del famoso
concilio, algunas de las cuales fueron presididas por el que mas tarde iba a ser su mas
fervoroso defensor y promotor.

Ya en Espaiia, en el otofio de 1551, volvid a retomar su tarea como regente. Tenia
veinticuatro afios, era viudo y con un hijo de seis, al que apenas conocia. Su tnico
sostén familiar, sus hermanas, a las que se sentia tan unido, también las habia
«perdido»: Maria, la mayor, acababa de partir con su marido Maximiliano hacia la
corte imperial, y Juana, la mas joven y hermosa, y con la que Felipe mas se
identificaba, también iba a abandonarle por la corte lusa, donde la esperaba su futuro
marido, don Juan Manuel de Portugal. Antes de partir, Felipe viajé a Toro para estar
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con ella el mayor tiempo posible. Tras despedirse de su hermana Juana escribio a su
primo y cufiado Maximiliano: «he partido hoy de Toro con grandisima soledad».

%

Juana de Austria, hermana pequefia de Felipe II, por Alonso Sanchez Coello. Museo de
Bellas Artes de Bilbao. Esta hermana, como vemos, de enorme parecido fisico con Felipe
I1, fue la preferida del rey, con la que mas afinidad tenia. Casé con el rey de Portugal y
quedé viuda con un nifio pequefio, el rey don Sebastian I, a quien abandoné nada mas nacer
para volver a Espafia. Fundé el monasterio de las Descalzas Reales en Madrid.
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Felipe, rey de Inglaterra

Mucha gente desconoce el dato de que Felipe II se estrené como rey, no de Espafia,
sino de Inglaterra.

Los afios de 1551 a 1553 fueron muy malos para la estrategia del emperador en el
mundo: en agosto de 1551 los turcos tomaron Tripoli; en octubre, los franceses
prepararon una alianza con los protestantes alemanes y Mauricio de Sajonia, el unico
aliado protestante del emperador, le traiciono aliandose con Enrique II de Francia,
cuyo ejército ataco la Lorena y ocupo tres ciudades imperiales: Metz, Toul y Verdun.
Desde octubre de 1552, el ejército de Carlos V al mando del duque de Alba habia
puesto sitio a la ciudad de Metz, pero tuvo que ser levantado a primeros de 1553, con
gran humillacién frente al resto del mundo. El afio anterior, el emperador habia sido
sorprendido por el ejército de Mauricio de Sajonia, su amigo hasta ese momento, y
tuvo que escapar de la ciudad de Innsbruck solo y humillado. Eran demasiados golpes
juntos y sobre un hombre de cincuenta y tres afios prematuramente envejecido y
desilusionado del mundo, que ya veia pronto su final. En otofio de 1553 Felipe
recibi6é un informe confidencial de la corte de su padre:

Segun la opini6on de los médicos Su Magestad dice que tiene muy corta la vida, a causa de las grandes
diversidades de enfermedades que le atormentan y afligen [...] por la gota que le maltrata y corre a
menudo por todos los miembros y junturas y nervios de su cuerpo; y el catarro le molesta tanto que le
llega a veces a los postreros términos, y cuando lo tiene ni puede hablar, ni cuando habla es oido; y las
hemorroides se le hinchan y atormentan con tantos dolores que no se puede rodear sin gran
sentimiento y lagrimas. Y estas cosas, juntadas con las pasiones del espiritu que han sido muy grandes
y ordinarias, le han mudado la condicion y buena gracia que solia tener, y la afabilidad, y se le ha todo
convertido en tanto humor malencénico. Y muchas veces y ratos llorando tan de veras y con tanto
derramamiento de lagrimas como si fuera una criatura.

Un imperio en transicion,
Maria José Rodriguez-Salgado

El gran césar estaba pasando por un tipico cuadro depresivo, y ya nada de este
mundo le importaba: «Su Magestad no quiere oir negocios ni firmar los pocos que se
despachan, entendiendo y ocupandose dia y noche en ajustar y concertar sus relojes,
que son hartos, y tiene con ellos la principal cuenta...». Ante tal situacion, Felipe se
vio en la obligacion, mas que nunca, de llevar las riendas del Gobierno, si bien los
asuntos que afectaban a los territorios del norte de Europa eran llevados por su tia,
Maria de Hungria, con la ayuda del incondicional ministro, Antoine Perrenot, obispo
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de Arras, mas tarde el cardenal de Granvela. En estos momentos de colapso de las
capacidades mentales del emperador es cuando se empezd a acariciar la idea de la
abdicacion.

Pero como tantas veces ocurre, cuando parece que todo estaba perdido, un
milagro en el que, sin duda, verian la intervencion divina, vino a poner un poco de
esperanza a tan desesperada situacion. De Inglaterra llego6 la noticia de la muerte del
rey Eduardo VI, hijo de Enrique VIII y Jane Seymour, su tercera esposa, lo que dejo
el trono vacante para su media hermana Maria, hija de Catalina de Aragon. Esta
princesa tan maltratada, tanto por su propio padre como por los partidarios de
instaurar la reforma protestante en la isla, llevaba mucho tiempo esperando este
momento, no solo para reinar por derecho propio como hija y heredera mayor del rey
Enrique, sino también para reinstaurar la fe catolica, de la cual ella era una auténtica
y fervorosa devota, asi como para vengarse de sus numerosos enemigos que la habian
despreciado durante tanto tiempo. Aunque Felipe estaba en este momento ya
comprometido con otra princesa portuguesa, la ocasion que provenia de Inglaterra no
era para ser desperdiciada. Con un matrimonio entre el principe Felipe y la nueva
reina se conseguirian dos objetivos muy importantes para la estrategia politica de
Carlos V: primero, devolver a Inglaterra al catolicismo, y segundo, cimentar la
tradicional alianza entre Inglaterra y la casa de Borgofa contra el enemigo comun que
era Francia. Ademas, siendo rey de esta isla, se podria controlar y asegurar la
fidelidad de los vecinos Paises Bajos mucho mas facilmente.

Maria I Tudor tenia treinta y siete afios cuando se le propuso este matrimonio.
Felipe, su sobrino, veintiséis. Para los parametros de la época, una mujer de treinta y
siete afios era ya una causa perdida para el matrimonio, y por eso, cuando el
embajador imperial corrié a Inglaterra para proponerle a Maria que se casara con su
joven sobrino, esta «empez0 a reir, no una sino varias veces, y me mir0 —relata el
embajador— diciéndome que encontraba el tema muy de su agrado». Y no era para
menos. De la noche a la mafiana, Maria, que no era una mujer agraciada en ninguin
sentido, habia pasado de estar proscrita en su pais por catolica y por ser la hija de «la
espafiola» Catalina de Aragon a convertirse en reina y en pretendiente del principe
mas apuesto y poderoso de Europa. De todas maneras, no se hacia muchas ilusiones.
Era realista y sabia que este matrimonio no se hacia por amor, sino por conveniencia
politica, y aunque ella «nunca habia conocido carifio ni pensado en amor» y por lo
tanto se habia resignado ya a ser una solterona dedicada al rezo y a sus devociones, le
quedaba una pizca de dignidad, que quiso hacer patente al condicionar su matrimonio
a que antes le enviaran un retrato de su supuesto futuro esposo, para poder decidir en
consecuencia si era o no de su agrado.

Mientras se le enviaba el retrato favorito de Felipe, aquel salido del pincel del
mismo Tiziano, ante quien el principe habia posado en Augsburgo dos afios atras, un
mensajero de Carlos corria hacia Castilla con la orden de que Felipe tenia que anular
su compromiso con la infanta portuguesa para casarse con su tia Maria Tudor de
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Inglaterra. Aunque la idea no le agradaba en absoluto, Felipe tuvo que aceptar lo
inevitable. Fue mayor sacrificio, si cabe, al estar en estos momentos, se supone,
enamorado y en relaciones con Isabel de Osorio. Medio siglo mas tarde, el cronista
oficial Prudencio de Sandoval puso en palabras lo que en estos momentos nadie se
atrevia a expresar en voz alta, escribiendo que, al casarse con Maria, Felipe «hizo en
esto lo que un Isaac, dejandose sacrificar por hacer la voluntad de su padre y por el
bien de la Iglesia», porque «si bien la reina era santa, era fea y vieja», y «el rey por
extremo galan y mozo». Cuando Maria vio el retrato del principe Felipe de Tiziano,
se desato dentro de ella una pasion por aquel joven que iba a ser su marido dificil de
disimular.

Venus y Adonis. Tiziano Vecellio. Museo del Prado, Madrid. Este cuadro formaba parte de
la serie de pinturas inspiradas en las Metamorfosis de Ovidio, llamadas Poesias, que Felipe
encarg6 al gran pintor veneciano. Esta la traemos aqui porque ha llamado la atencién de los

historiadores por el gran parecido fisico del personaje de Adonis con el principe Felipe.
¢No podria ser una alegoria del sacrificio que este joven principe, al igual que Adonis, tuvo
que hacer al separarse de su amada Isabel de Osorio, en aras a la llamada del deber que le
supuso tener que abandonarla para desposarse con su tia la reina Maria Tudor de
Inglaterra?

Maria no pudo ocultar ante los negociadores del emperador el hecho de que este
matrimonio no gustaba a sus subditos ingleses. La Camara de los Comunes le suplico
a la reina que no se casara con un extranjero. Asi, los delegados ingleses iban a poner
todo tipo de obstaculos, a la vez que intentarian sacar el mayor provecho posible en
las negociaciones. Incluso se produjo un intento de insurreccion, encabezado por un
noble que simpatizaba con el protestantismo, Sir Thomas Wyatt, que intento
capitalizar todo el sentimiento antiespafiol de los ingleses para deponer a Maria y
sustituirla por su medio hermana, la princesa Isabel, hija de Enrique VIII y Ana
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Bolena, la preferida por aquellos que rechazaban el catolicismo que Maria les
imponia. A consecuencia de este desagradable suceso, los insurrectos fueron
condenados a muerte y la princesa Isabel fue enviada a la Torre de Londres como
medida preventiva. Se queria evitar a toda costa cualquier nuevo brote de
insurreccion antes de que Felipe, con toda su corte, pusiera un pie en Inglaterra.

Tras el fallido golpe de Estado, los negociadores ingleses apretaron mas a los
delegados del emperador: el hijo que tuvieran Felipe y Maria habria de heredar
Inglaterra y los Paises Bajos unidos bajo una misma corona; Inglaterra se veria libre
de las disputas HabsburgoValois; no se admitiria que ningtin extranjero ocupara cargo
alguno en el Gobierno; si Maria fallecia antes que su marido sin dejar descendencia,
Felipe dejaria automaticamente de tener ningun derecho a la corona inglesa. De
hecho, este enlace iba a ser descompensado: mientras Maria disfrutaria de todos los
honores y poderes como monarca absoluta de Inglaterra, Felipe, si bien ostentaria
también el titulo real, en la practica iba a quedar relegado al papel de mero consejero
de su esposa, siempre que sus consejos fueran favorables a Inglaterra, claro esta.

Una vez mas, Felipe se pone en marcha, con un impresionante séquito, hacia un
pais desconocido, esta vez para tomar posesion de su nuevo titulo como rey. Para que
el enlace fuera proporcionado, Carlos le habia transferido a su hijo como regalo de
bodas su titulo de rey de Napoles. Asi llegaba al altar en igualdad de condiciones que
su esposa, la reina de Inglaterra.

Partieron de Valladolid el 16 de mayo de 1554 en direccion a La Corufia para
embarcarse. La comitiva, formada por todos los nobles mas preeminentes de la corte,
mas todos sus criados, avanzaba lentamente: en Benavente se demoraron bastantes
dias debido a las magnificas fiestas organizadas por el conde de esta localidad. En
Santiago de Compostela, donde esperaban los embajadores ingleses, asistieron todos
juntos a una misa solemne en la catedral. E1 13 de julio se hicieron a la vela en el
puerto de La Corufia. El 20, desembarcaban en el de Southampton. Felipe llevaba
consigo una comitiva personal de entre tres y cinco mil personas, sin contar los
marineros y soldados, con lo que mas parecia una invasion que una boda.

Maria, entre tanto, se habia trasladado con su corte hasta Winchester, donde se
habia de celebrar la boda, y desde alli envi6 al conde de Pembroke con un séquito de
doscientos caballeros vestidos de terciopelo negro y una comitiva de arqueros
ingleses vestidos de amarillo y rojo, los colores de Aragon, para que escoltaran al rey
hasta su presencia.

Cuando llegaron, muy temprano, en la mafnana del dia 21 de julio, diluviaba.
Felipe salio a pesar de la lluvia montado sobre un corcel blanco. Llevaba un gran
manto rojo sobre su traje de terciopelo negro y raso blanco bordado en oro, y un gran
sombrero de castor calado hasta los ojos, que le protegia algo de la lluvia que
deslucio la entrada solemne del monarca en la ciudad. A sus veintisiete afnos, Felipe
era un hombre muy apuesto; aunque no muy alto, poseia una gran prestancia y
dignidad regia; era mas rubio que moreno, sobre todo en su perilla y bigote que
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bordeaban unos rojos y carnosos labios; su piel era muy blanca y su mirada, como la
de Gorgona, se clavaba intimidatoriamente como dos alfileres en todo aquel en el
cual se posaba.

Detalle del retrato de Felipe II por Tiziano. Museo del Prado, Madrid. En este retrato se
puede apreciar muy bien la fisonomia de Felipe II cuando era rey de Inglaterra, tal y como
es descrito por las fuentes de su época.

Después de secarse y cambiarse de ropa, acudio a la catedral donde se celebr6 un
tedeum de agradecimiento por el buen viaje realizado y para pedir por la prosperidad
de la alianza hispano-inglesa. Cuando hubo terminado, recibié un mensaje de la reina,
quien estaba ansiosa por conocerle en persona, y le pidio que le hiciera una visita
privada. Salio el rey, acompafiado por el duque de Alba, el conde de Feria y el
principe de Eboli, al encuentro de su prometida. Conducido por dos lores ingleses,
entraron por una puerta pequefa y, subiendo unas escaleras de caracol, aparecieron en
la estancia donde se encontraba Maria con toda su corte. Cuando vio a Felipe, corrio
hacia él transportada por una gran emocion y le cogi6 de las manos. Por fin se
encontraba frente a ese hombre del que se habia enamorado por un retrato y cuya
seriedad y prestancia excitaban tanto sus sentimientos. Maria estaba fuera de si de
felicidad. Entonces se besaron en la boca, como era la costumbre inglesa, costumbre
que sorprendio al séquito espafiol por encontrarlo poco decoroso e higiénico, pero
una vez que se habian besado los reyes de esa manera, lo hicieron el resto de los
espafoles y espafiolas que en el séquito habia con sus partners ingleses.

Aunque lo disimul6 como pudo, Felipe no obtuvo de Maria la misma buena
impresion que esta de él. «La Reina no es nada hermosa —comentaba un cortesano
que se encontraba en el séquito—, pues es pequefia y mas flaca que gorda, es muy
blanca y rubia; no tiene cejas; es una santa; viste muy mal». Para colmo, tenia la voz
«aspera y fuerte, como la de un varén». Ruy Goémez comentaba con amargura que la
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reina era mas fea de lo que les habian dicho, apostillando que «mucho Dios es
menester para tragar este caliz».

Maria invit6 a Felipe a sentarse con ella en el estrado bajo un dosel con las armas
de Inglaterra para conversar. Aunque no se sabe a ciencia cierta de qué se hablog,
parece que Felipe, quien solo hablaba castellano y algo de portugués, le pidi6é que le
enseflara algunas palabras en inglés para sorprender a las damas de la corte cuando se
despidiera. Después de grandes esfuerzos, Felipe pudo pronunciar algunas palabras
en este idioma y todos los presentes lo celebraron mucho en publico. Al final de la
velada, al irse a acostar, Felipe quiso despedirse en inglés para quedar bien ante los
presentes, pero cuando fue a pronunciar la palabra que recién la reina le habia
enseflado, la olvidd, y tuvo que volver a pedir a Maria que se la recordara. Por fin,
pudo despedirse con un sonoro «goodnight my lords».

La boda se celebré el 25 de julio, dia de Santiago, lo que los espafioles tomaron
como un buen auspicio para el nuevo reinado de su sefior en Inglaterra. La catedral de
Winchester, engalanada hasta el techo, ofrecia una bella imagen con todos los nobles
ingleses y espafioles con sus mejores galas y la musica del 6rgano acompafando a la
pareja real. Primero lleg6 Felipe, resplandecientemente vestido con jubén y medias
blancas y manto de pafio dorado bordado en perlas. Media hora mas tarde y al sonar
de las trompetas apareci0 Maria, vestida también de blanco y oro y llena de
diamantes. El rey y la reina avanzaron, cogidos de la mano, bajo palio, hasta el coro,
donde oyeron la misa hasta el Evangelio. Eran las tres de la tarde cuando sali6 la
comitiva de la catedral, y el rey y la reina, con todos los nobles ingleses y espafioles,
asistieron a un suntuoso banquete donde se comio, bebio y bail6 hasta las nueve de la
noche. Entonces, el rey se fue a la cama con la reina, a cumplir con la obligacion que
le habia llevado hasta alli. Segun nos cuenta Parker, «su primera experiencia sexual
dejo a Maria agotada, porque segun cuenta un ayuda de camara de Felipe, la reina
“no volvio a aparecer en publico en cuatro dias”».
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Retrato de la reina de Inglaterra Maria I Tudor por Antonio Moro. Museo del Prado,
Madrid. Este retrato de la segunda mujer de Felipe II, encargado al pintor flamenco
Antonio Moro, fue el que Maria envi6 a Felipe, su prometido, en reciprocidad por haberle
este mandado el suyo de Tiziano. Maria I serd recordada en su propio pais como la reina
que vendio Inglaterra a los cat6licos y a los espafioles, en detrimento de sus propios
intereses nacionales; como una sanguinaria fanatica que mandé a un monton de ingleses a
la hoguera; y como la culpable de perder la ciudad de Calais, tltimo bastion inglés en el
continente europeo. Por todo esto, muy injustamente, se la conoce en su pais como Bloody
Mary o, lo que es lo mismo, Maria la Sanguinaria.

Los nobles espafioles estaban fascinados con Inglaterra; su verde campifia,
incluso en verano, sus tupidas florestas y la magia del lugar les hacia evocar las
tierras donde se desarrollaban las gestas de Amadis de Gaula, el héroe de ficcion
nacional, asi como las del mitico rey Arturo y los caballeros de la Tabla Redonda. Sin
embargo, el encantamiento no era reciproco. Pronto los espafioles empezaron a ser
victimas de la falta de hospitalidad de los ingleses. En Londres habia frecuentes
incidentes entre espafioles e ingleses, y a menudo los espafioles eran atacados,
insultados y robados por las calles. «Estamos entre la mas mala gente de nacion que
hay en el mundo —afirmaba un cortesano—. Son estos ingleses muy enemigos de la
nacion espafola, lo cual bien se ha mostrado en muchas pendencias e muy grandes
que entre ellos e nosotros se han travado». Poco a poco, se fueron desengafiando los
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espafioles de la idea idilica que se habian forjado de la isla durante sus lecturas de
libros de caballeria en Espafia: «algunos —nos dice el cronista Andrés Mufioz—
preferirian mas estar en los rastrojos del reino de Toledol!l que en las florestas de
Amadis». Cuando los nobles se quejaron, se les dijo que mas convenia que
disimularan y no protestaran, por el bien de Su Majestad.

La estancia de Felipe junto a su esposa en Inglaterra duré poco mas de un afio.
Durante este tiempo, el distanciamiento que supo mantener el nuevo rey respecto a
los asuntos internos de su reino fue ejemplar. Con la reina se mostraba amable y ella
parecia gozar de su compaifiia.

Una cosa que aplacaria bastante la manifiesta xenofobia de los ingleses seria el
que esta union produjera sus frutos en forma de un heredero, a ser posible varon, que,
como estaba estipulado, llevaria un dia sobre su cabeza la corona de Inglaterra unida
a los ricos Paises Bajos. A sus treinta y ocho afios, nadie ponia muchas esperanzas en
la fertilidad de la reina. Sin embargo, las preces de Maria parecia que habian sido
escuchadas, pues la reina empez06 a mostrar una hinchazon de su vientre que lleno de
esperanza a todos, empezando por ella misma. Sin embargo, poco tiempo duro el
regocijo, pues hacia el verano de 1555, el tan esperado heredero que la reina llevaba
en su vientre resulto ser un «simple flato», y de golpe toda la esperanza se torn6 en
decepcion.

Con Maria en el trono, en Inglaterra se reinstauro la religion catolica que su padre
el rey Enrique VIII habia desterrado. Desde el primer momento, ningin subdito podia
seguir profesando la religion protestante so pena de traicién a su reina y a su
Gobierno. Y la traicion estaba penada con la muerte. Miles de ingleses tuvieron que
partir para el exilio, preferentemente a Francia y a los Paises Bajos. La persecucién
religiosa por la que esta reina ha pasado a la historia, que la ha apodado de
«Sanguinaria», o «Bloody Mary», como se la conoce en su propio pais, se inicio el 1
de febrero de 1555, cuando la primera victima fue enviada a la hoguera. Segun
Parker, durante el reinado de Maria se ejecutaron casi trescientos hombres y mujeres
por herejia, aunque en honor a la verdad, igual numero de ejecuciones se llevaron a
cabo en el reinado de su sucesora, su medio hermana la reina Isabel I, que reinstaur6
de nuevo la religion protestante. Sin embargo, ante la historia y, sobre todo, ante sus
compatriotas ingleses, esta reina es una de las mas queridas y, en contraposicion,
Maria es de las mas odiadas.

Curiosamente, Felipe no era partidario de ejercer este régimen de terror contra los
herejes en Inglaterra. Sin embargo, carecia de facultades para intervenir en los
tribunales eclesiasticos. Pero si ejercia una gran influencia sobre Maria, quien le
idolatraba. Es muy probable, por no decir seguro, que si Maria no ejecuto a su media
hermana la princesa Isabel, prisionera en la Torre de Londres, fue gracias a la
peticion de clemencia de su marido. Este no lo hizo por simpatias hacia Isabel, a la
cual ni conocia todavia. Felipe tenia vision de futuro y pensaba que, si su mujer
fallecia sin dejar descendencia, la unica que tenia derecho a la sucesion era la
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princesa Isabel, por lo que, si esta era ejecutada, el reino se veria forzado
irremisiblemente a una guerra intestina por la sucesion, con un resultado incierto que
en nada favoreceria la politica de los Habsburgo en el norte de Europa. O atn peor,
desaparecida Isabel, la siguiente con derechos al trono inglés era Maria Estuardo,
futura reina de Francia, al estar casada con el Delfin, quien reuniria las coronas de
Francia, Inglaterra y Escocia, lo peor que le podria suceder a la monarquia espafiola.

Tondo con las efigies de Felipe I y Maria I de Inglaterra. Escuela inglesa. Felipe fue antes
rey de Inglaterra (1554-1558) que de Espafia por su matrimonio con Maria Tudor. Juntos
hicieron un tdndem para restaurar la religion catélica en Inglaterra, y si Maria hubiera
vivido mas afios probablemente se hubiera afianzado esta religion en este territorio.

LA TRANSMISION DEL PODER

Hacia ya tiempo que a Carlos V venia rondandole por la cabeza la idea de abdicar
todo su omnimodo poder y responsabilidades en su hijo, al cual veia ya
perfectamente capacitado, entrenado y con total iniciativa para ejercer el gobierno de
la monarquia. Ya tenia todo preparado para su retiro, incluso habia dado instrucciones
a su hijo para que, antes de zarpar hacia Inglaterra, supervisara las obras de
acondicionamiento de un lugar remoto y apartado del mundo, para ir a morir
tranquilo en compafila de un pufiado de monjes: el monasterio de Yuste, en
Extremadura.

Si Felipe no habia cruzado antes el Canal para acudir al encuentro con su padre
para la ceremonia de abdicaciéon en Bruselas fue porque estuvo esperando a que su
mujer diera a luz. Tras once meses de espera y comprobar que todo habia sido una
falsa alarma, se dispuso a partir, con gran desconsuelo de Maria. El 29 de agosto de
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1555 se despidié de Maria en su palacio de Greenwich, prometiéndole volver pronto
y, ademas, ya como rey de toda la inmensa monarquia que iba a heredar, y se
embarco acto seguido para navegar rio Tamesis abajo hacia la costa. La reina, que
habia reprimido sus lagrimas en el momento de la despedida, se dirigio a sus
aposentos y, «apostada a la ventana que domina el rio, dio rienda suelta a su pesar en
un torrente de lagrimas», sin apartarse de la ventana hasta que se perdi6 de vista la
comitiva. El rey, muy galan, permanecio en la popa de su barcaza para que le viera
mejor su mujer, mientras agitaba su gorra en seflal de despedida. El dia 8 de
septiembre, Felipe se reunié con su padre en Bruselas.

El 25 de octubre de 1555 se produjo el traspaso de poderes con toda la
solemnidad que requeria la ocasion. Se cursaron invitaciones a cada uno de los
representantes de las diecisiete provincias de los Paises Bajos —pues, de momento,
en este acto, el emperador solo iba a ceder la soberania de estos territorios—, a los
delegados y funcionarios de los Estados Generales, a todos los miembros de la
familia Habsburgo, a los caballeros del Tois6n de Oro y a los principes de los
territorios vecinos. El salon del palacio real de Bruselas estaba abarrotado. El
emperador hizo su entrada caminando lentamente, parecia mucho mas viejo de lo que
era, apoyando su mano izquierda en un bastén y la derecha en el principe de Orange.
Detras de él venian Felipe, Maria de Hungria, el duque de Saboya, los caballeros del
Toisén de Oro y los altos funcionarios de Borgofia. El emperador subi6 al estrado y
tomo asiento. Felipe se sent6 a su derecha, Maria a su izquierda. Un cortesano
empez6 a explicar en francés el motivo de esta reunion. Entonces pasé la palabra al
gran césar, que, debido a sus achaques, permaneci6é sentado. Carlos V pronuncié un
emotivo discurso en el que hizo un resumen de su azarosa vida y un balance de su
reinado. En él, pronuncié las famosas frases que decian: «Nueve veces fui a
Alemania, seis he pasado en Espafia, siete en Italia, diez he venido aqui a Flandes
[...]. Y para esto he navegado ocho veces el mar Mediterraneo y tres el océano, y
ahora sera la cuarta que volveré a pasarlo para sepultarme». Mientras hablaba, se oian
los lloros de los asistentes, embargados por la emocion del momento, incluyendo al
mismo emperador, que tuvo que interrumpir varias veces su discurso para enjugar sus
lagrimas. Carlos V ordeno entonces a su hijo que se arrodillara ante él y lo abraz,
después coloco sus manos en su cabeza para bendecirlo. Tras ese momento de intensa
emocion, le tocod el turno a Felipe. Los asistentes estaban expectantes por oir el
primer discurso de su nuevo sefior, sin embargo, quedaron decepcionados al no poder
hacerlo en francés. Felipe balbuci6 unas pocas palabras de disculpa en esta lengua, y
cedid la palabra al cardenal de Granvela, para que leyera el discurso en su nombre.
Mal comienzo para el que iba a ser el nuevo soberano de los Paises Bajos.

El resto de las posesiones del emperador serian transferidas unos meses mas
tarde. Felipe no fue nominalmente rey de Espafia, con todas sus posesiones de
ultramar, hasta el 16 de enero de 1556, cuando fue proclamado rey, aunque ausente,
en la plaza mayor de Valladolid el 28 de marzo. El 5 de febrero se transfirid el Franco
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Condado, aquel territorio, resto del ducado de Borgofia, que habia quedado desgajado
y que se situaba al este de Francia, entre la Lorena y el Rodano. La abdicacion formal
de la corona imperial en el hermano de Carlos, Fernando, no se hizo hasta mayo de
1558, unos meses solo antes de morir el emperador, estando este ya en el monasterio
de Yuste.

s . e <A e ! e =

Alegoria de la abdicacion del emperador Carlos V en Bruselas (h. 1630-1640), de Frans

Francken el Joven. Rijksmuseum, Amsterdam (Paises Bajos). El monarca abdicé el 25 de
octubre de 1555, en una emotiva ceremonia por la cual traspasaba la soberania de los
Paises Bajos a su hijo Felipe. El resto de sus vastos territorios serian transferidos unos

meses mas tarde.

A partir de la primavera de 1556, Felipe II era el gobernador del mayor imperio
del mundo, que incluia a Espafia, América, Inglaterra, los Paises Bajos, el Franco
Condado, el ducado de Milan y los reinos de Napoles, Sicilia y Cerdefia.
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Felipe, rey

A sus casi veintinueve afios cuando accedio al trono, Felipe —a partir de ahora Felipe
I[I— entraba de lleno en una experiencia nueva: la de saberse el hombre mas
poderoso, temido y respetado del mundo, pero también el mas odiado. Hasta este
momento, habia saboreado lo que era el poder, pero siempre siendo consciente de
que, por encima de él, estaba su padre; ahora no, ya no existia ninguna instancia
terrenal superior; solo a Dios debia de rendir cuentas. Y ese Dios se iba a convertir en
su principal consejero y aliado. Todo esto, claro esta, dentro de su imaginario. Dios
empezaria a entrar, ahora mas que nunca, en todos los planes importantes de gobierno
de este monarca.
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Retrato ecuestre de Felipe II por Pedro Pablo Rubens, copia del original de Tiziano hoy en
dia perdido. Museo del Prado, Madrid. A partir de la primavera de 1556, Felipe se
convierte en Felipe II y comienza su largo y fecundo reinado en acontecimientos
importantisimos para la historia de Espafia y europea. Este retrato ecuestre de aparato es el
unico que conocemos de este monarca. Rubens lo copi6 de uno original de Tiziano que
estaba en las colecciones reales y que pudo admirar en su viaje a Madrid en 1629.

FELIPE II COMIENZA SU REINADO CON UNA EXCOMUNION

La primera accion de gobierno de Felipe II ya como rey va a ser una guerra contra el
papado.

En cuanto Felipe accede al trono sustituyendo al emperador, sus enemigos le van
a saludar como al nuevo piloto de la monarquia, retandole, con el fin de conocer de
qué pie cojeaba el nuevo rival. Francia, que nunca se habia visto tan en peligro como
ahora, absolutamente rodeada por su mas encarnizado enemigo desde que también
Inglaterra habia pasado a formar parte de la coalicién de los Habsburgo, tiene que
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lanzar una ofensiva a la desesperada para seguir demostrando su fortaleza. En este
caso, se va a buscar un aliado muy particular: el mismo papa de Roma.

Desde mayo de 1555 se sienta en el solio pontificio Gian Pietro Carafa,
proveniente de una antigua familia napolitana y furibundo antiespafiol. Este papa, que
subio al trono con el nombre de Pablo IV, va a iniciar un nuevo rumbo en el papado
mas acorde con el nuevo clima de intolerancia y dogmatismo impuesto en el Concilio
de Trento, pero ademas guardara un rencor personal contra los espafioles, los cuales,
segun su criterio, habian invadido Italia, y muy particularmente el reino de Napoles,
su tierra natal, y nominalmente feudatario de los Estados Pontificios. Asi, en cuanto
accedio al poder, lo primero que hizo fue aliarse con el enemigo secular de los
Habsburgo: Francia.

Lo ultimo que deseaba Felipe II como inicio de su reinado era una guerra, y
menos aun una guerra contra el papa. Pero si este y los franceses estaban decididos a
arrastrarle a una escalada bélica, se veria obligado a responder en consecuencia.

El hecho es que, a los dos meses de ser nombrado papa, Gian Pietro Carafa lanz6
sendas bulas de excomunion contra Carlos y contra su hijo Felipe, sin mediar ningun
conflicto y sin que el rey le hubiera «dado causa para ello», como se quejaba
amargamente. No contento con eso, ademas hacia un llamamiento a franceses y
Estados independientes italianos para que expulsaran a los espafioles de Italia. Asi, se
dio la paradoja de que quien mas iba a luchar en defensa de la religién catélica, el que
iba a pasar a la historia como «martillo de herejes», fuera a iniciar su reinado con una
excomunion, como si de un vulgar hereje se tratara.

Ante las amenazas tanto del papa como de los franceses, Felipe suplicé a su padre
que retrasara su tan ansiado viaje a Espafia para enclaustrarse en el monasterio de
Yuste, pero este, al cual ya nada de este mundo le hacia mella (ni siquiera la
excomunion del papa), se nego. El 17 de septiembre de 1556 se embarcaba en el
puerto de Flesinga, en los Paises Bajos, junto con sus dos hermanas, Maria y Leonor,
para realizar su ultimo viaje, dejando solo a Felipe con todos los problemas a sus
espaldas. Una vez en Yuste, el emperador pasard sus horas enfrascado en la
meditacién, los rezos, pescando, comiendo y bebiendo sin freno. Aun asi, siguio6
manteniendo correspondencia directa con Felipe II, aconsejandole en todo tipo de
cuestiones. Se habia desentendido del mundo, pero no de su hijo.

Para luchar contra los franceses, el mejor y mas fuerte aliado con el que Felipe
podia contar era Inglaterra. Al fin y al cabo, él seguia siendo el rey de esa isla. ;De
qué le habrian servido todos los esfuerzos que habia hecho si luego no podia contar
con ellos cuando mas los necesitaba, como era en esos momentos? Pero el tratado
matrimonial con Maria prohibia expresamente involucrar a los ingleses en las guerras
mantenidas entre Carlos V y el rey de Francia. Felipe pretendia cambiar los
compromisos del contrato a su favor, alegando que ahora los franceses le habian
declarado la guerra a él, no a su padre, y como rey de Inglaterra tenia todo el derecho
de reclamar la ayuda de sus subditos. Para persuadir mejor al Consejo Privado de la
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reina, en marzo de 1557, regresé a Inglaterra desde los Paises Bajos. Pero lo que
acab6 por convencer a los reacios miembros del Consejo no fueron tanto los
argumentos de Felipe como el intento de invasion de Inglaterra por parte de los
franceses con la ayuda de un pufiado de exiliados ingleses. Aunque no se llevo a
cabo, solo el hecho de haber sido planeada la invasién ya era una agresién en toda
regla, y, por tanto, la guerra era inevitable. Una vez obtenido lo que queria, Felipe
volvié a abandonar precipitadamente Inglaterra y a su esposa. Ya nunca volveria a
verla.

LA VICTORIA DE SAN QUINTIN

En Bruselas, Felipe esperaba a que los franceses moviesen ficha para actuar en
consecuencia. Aunque la guerra le repugnaba —siempre prefirio la diplomacia para
resolver sus asuntos—, los franceses no le dejaban otra opcion. Finalmente se
decidieron a atacar. Un ejército de veintidos mil hombres entre infanteria y caballeria,
comandados por el condestable de Francia, Anne de Montmorency, empez0 a
hostigar las poblaciones fronterizas al sur de los Paises Bajos. Las tropas espafiolas
estaban dirigidas por Manuel Filiberto de Saboya, primo del rey y actual gobernador
de los Paises Bajos. Por un extrafio azar del destino, las escaramuzas entre los dos
ejércitos comenzaron en el pequefio pueblo de Rocroi, donde un siglo mas tarde el
ejército espafiol sufriria una de sus peores derrotas ante los franceses, de la que ya no
se recuperaria nunca. Pero en el ultimo momento, Felipe II ordend que se trasladara
su ejército a la cercana aldea de San Quintin. Esta batalla suponia para Felipe su
bautismo de fuego como nuevo monarca, por lo que su reputacion en el inicio de su
reinado dependia de su triunfo. Bajo la sombra de su padre, el gran césar, que tantas
victorias tenia a sus espaldas, tuvo que sentir una enorme ansiedad por el incierto
resultado de esta contienda. Ademas, las tropas inglesas que el Consejo le habia
prometido enviar no llegaban, y Manuel Filiberto le instaba a entrar en combate
cuanto antes con el fin de sorprender al enemigo.
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Retrato de Felipe IT llamado de San Quintin. Antonio Moro. Palacio de El Escorial. Este es
uno de los mejores retratos que se le hicieron a Felipe II. De la mano del elegante retratista
de corte, el flamenco Antonio Moro, representa al rey vestido con armadura, una imagen
poco habitual en este monarca mas inclinado al gobierno desde su despacho que a los
campos de batalla. La tinica vez en su vida que experimento lo que era una guerra de cerca
fue precisamente en la batalla de San Quintin, donde probablemente llevé un atuendo
guerrero como el que vemos en esta imagen.

El martes 10 de agosto de 1557, festividad de San Lorenzo, se enfrentaron los dos
ejércitos en el campo de batalla. En un breve espacio de tiempo, el ejército de Manuel
Filiberto, compuesto por un sinfin de nacionalidades —entre las cuales, solo habia un
12% de espafioles y, de ellos, ningun alto mando—, consiguié una de las mayores
victorias militares de su época. Se calcula que unos cinco mil doscientos franceses
perdieron la vida, y otros miles fueron hechos prisioneros, entre ellos el propio
condestable y sus hijos, asi como el mariscal de Saint-André, el duque de
Montpensier, el principe de Condé, y una larga lista de personajes de primera fila de
la corte francesa. Un médico francés enviado desde Paris para curar a los heridos nos
muestra este dantesco escenario tras la batalla: «Vimos mas de media legua de terreno
cubierto por la muerte. Habia tantas moscas azules y verdes emergiendo de sus
cadaveres, fecundadas por la humedad y el calor del sol, que cuando remontaban el
vuelo, ocultaban el sol».
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Ante tamafia y rapida victoria, Felipe II no pudo ver mas que la mano divina
favoreciendo su causa y ayudandole a tener un buen comienzo de su reinado:
«Nuestro Sefior por su bondad ha querido darme esta victoria a principios de mi
reinado —decia el rey— de que se me sigue tanto honor y reputacion». En este caso,
decidio que el benefactor de la batalla de San Quintin habia sido san Lorenzo, por
haberse librado casualmente en su dia, por lo que le prometié construir algo grande
en su nombre cuando volviese a Espafia.

Pero las victorias de Felipe II frente a sus enemigos no le limitaron solo a San
Quintin. A la vez que se libraba esta batalla, en Italia otro gran ejército al mando del
duque de Alba lograba también otra espectacular victoria, logrando poner en fuga a
un ejército francés que se habia trasladado hasta alli, cerca de Napoles. Después, el
ejército espafiol se dirigio hacia Roma, donde se encontraba el otro enemigo del rey
de Espafia: el papa. El 27 de agosto la artilleria comenz6 a bombardear los muros de
la ciudad, al igual que treinta afios antes, cuando el saco de Roma. Pero en esta
ocasion, el duque recibié ordenes expresas de Felipe II para que no se volviera a
repetir un nuevo saqueo de la Ciudad Eterna, preferia «no causar dafio, sino solo
temor». La estrategia dio resultado, pues el 14 de septiembre el papa Pablo IV se
rendia sin condiciones.

La victoria contra los enemigos que le habian testado al principio de su reinado
habia sido total, y, en consecuencia, Felipe podria imponer sus condiciones, unas
condiciones que se plasmaron en un tratado de paz que redefiniria el mapa politico de
Europa, cambiaria el equilibrio de fuerzas a favor de Espafia y ratificaria la
hegemonia de la monarquia de Felipe II. Comenzaba la era de la supremacia
espafiola, ahora mas que nunca, coincidiendo con el inicio del reinado de Felipe II, y
duraria hasta la firma de un nuevo tratado de paz, el que pondria fin a la guerra de los
Treinta Anos, en 1648.

EL. TRATADO DE CATEAU-CAMBRESIS: SE IMPONE LA HEGEMONIA
ESPANOLA

El 3 de abril de 1559, los embajadores plenipotenciarios de Espafia, Francia,
Inglaterra y Saboya se reunian en la pequefia poblacion de Cateau-Cambrésis, en el
arzobispado independiente de Cambray, al norte de Francia, para firmar una paz que
seria duradera. Después de tantos afios de guerras entre Espafia y Francia y de tantos
tratados de paz quebrantados, esta vez la paz iba a ser una realidad, por lo menos
durante las tres décadas siguientes. ;Qué habia pasado para que esto fuera posible?
En primer lugar, van a cambiar los actores, pero también los escenarios y las
estrategias. Francia dejara de suponer un gran peligro para los fines de la monarquia
espafiola. En su lugar, dos nuevos peligros emergian por el horizonte: uno, apenas
intuido todavia por Felipe II, quien tard6 demasiado en darse cuenta: Inglaterra; el
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otro, la herejia protestante, que estaba penetrando silenciosamente, no solo en los
territorios flamencos, sino también en Francia. La paz de Cateau-Cambrésis marcara
un punto de inflexion en el siglo xvi, dividiendo la época y el mundo de Carlos V y el
de Felipe II.

Cambio de actores y cambio de estrategias en la escena internacional

Desde Inglaterra volvian a llegar noticias al rey de un nuevo embarazo de la reina.
Esta vez, tan segura estaba Maria de haber quedado embarazada de su esposo durante
su ultima breve estancia, que hizo un nuevo testamento por el cual nombraba a Felipe
regente del reino durante la minoria de edad del hijo y heredero que llevaba en su
seno. Pero, una vez mas, parecia que el embarazo de la reina iba a ser ficticio; Felipe,
amoscado, escribia una nota a su embajador en Londres expresando sus sospechas:
«la reina no me escribe nada del prefiado y téngolo por mala sefial». Efectivamente,
no se equivocaba.

A sus cuarenta y dos afios, ya no habia esperanzas de que Maria tuviese un
heredero, y su salud se deterioraba por dias. Felipe empezd a tomarse seriamente el
problema del futuro de Inglaterra, como pieza clave que era en su politica europea, y
actuo en consecuencia. Dio instrucciones al conde de Feria, su embajador en Londres,
para que preparara la sucesion de Maria, ordenandole que instara en su nombre a la
reina para que reconociera como su heredera a su medio hermana, la princesa
madama Isabel, como la llamaba. Pero Maria no queria ni oir hablar del tema. Para
Maria, reconocer a Isabel como heredera legitima al trono era lo mismo que aceptar
que la madre de esta, Ana Bolena —por la cual su padre el rey Enrique VIII habia
repudiado a su madre, la reina Catalina de Aragon—, era legitima. Y reconocer la
legitimidad de Ana Bolena era igual que reconocer la ilegitimidad de su «santa»
madre, que era justamente por reparar esta injusticia que habia cometido su padre por
lo que mas habia luchado durante toda su vida, arruinando incluso su propia salud en
el intento. Felipe lo sabia, pero era tal la importancia que tenia el asunto del futuro de
Inglaterra que no veia otro remedio mas que nombrar a Isabel como sucesora. Para
presionar a su mujer, Felipe le envi6 un confesor con el fin de hacerla cambiar de
opinién. Pero «por muchos dias durante los cuales el confesor tratd de este asunto,
encontro a la reina totalmente opuesta de dar a madama Isabel esperanza cualquiera
de la sucesion, manteniendo tercamente que ella, ni fue su hermana, ni la hija de su
padre, el rey Enrique. Tampoco quisiera ella escuchar hablar de favorecerla, porque
ella naci6 de una mujer infame, quien tanto habia indignado a la reina su madre y a
ella misman.

Entre tanto, tras el desastre de San Quintin, los franceses iban a buscar su
revancha atacando el talon de Aquiles de la monarquia de Felipe II en estos
momentos: Calais. Durante los siglos bajomedievales, el reino de Inglaterra habia
mantenido la soberania sobre buena parte de la mitad occidental de Francia. Gracias a
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las leyes feudales y pactos matrimoniales, estas tierras recayeron bajo dominio de los
descendientes de Guillermo I el Conquistador, que obtuvo el trono de Inglaterra en el
siglo X1, pero que originariamente era duque de Normandia. Pues bien, tras
numerosas guerras entre Inglaterra y Francia, el dltimo reducto que los ingleses
mantenian en territorio francés era la plaza de Calais, en el norte de Francia. Por esta
misma razon, Calais tenia un significado muy importante para los ingleses, como la
ultima joya que les quedaba de ese «imperio» continental que antafio habian
conservado.

El 31 de diciembre de 1557, solo cuatro meses después de la rota de san Quintin,
unos treinta mil soldados franceses tomaron Calais. Con esta accion, el rey de Francia
sabia que iba a causar serios problemas a Felipe con sus sibditos ingleses, como asi
ocurrio. Maria, por su matrimonio con Felipe, se sinti6 como responsable ultima de
esta pufialada al orgullo patrio de sus subditos. Fue el golpe de gracia que acab6 con
su vida. Ella misma llegd a decir en un alarde del dramatismo que la caracterizaba
que, cuando muriera, la palabra Calais apareceria grabada en su corazon. No tuvieron
que esperar mucho tiempo para comprobarlo, pues Maria moria el 17 de noviembre
de 1558 y dejaba a Felipe, a sus treinta y un afos, viudo por segunda vez, pero
también libre de compromiso para poderse buscar una nueva esposa o, lo que era lo
mismo, una nueva alianza para su estrategia politica en Europa. Con la muerte de
Maria, Felipe perdio automaticamente su titulo de rey de Inglaterra.

Mientras Maria pasaba a mejor vida, Felipe permanecia enclaustrado en el
convento agustino de Groenendaal, cerca de Bruselas. Se habia retirado alli para
llorar en silencio por la muerte de su augusto padre, el emperador Carlos V, que habia
fallecido en el monasterio de Yuste el 21 de septiembre. Estando sumido en su pena
en este retiro, le llegaron las noticias de la muerte de su esposa y de su tia Maria de
Hungria. El 29 de diciembre salio de su aislamiento para encabezar una solemne
procesion de los caballeros del Toisén de Oro, todos cubiertos de negro y con
capuchas, hasta la iglesia de Santa Gudula en Bruselas, donde se encontraba el
monumento funerario del emperador, para celebrar las pompas finebres por su
funeral. Un mes mas tarde se celebr6 el de Maria. Para entonces ya habia una nueva
reina en Inglaterra: madama Isabel se habia convertido en Isabel I.

Isabel fue coronada en la abadia de Westminster, como cualquier otro soberano de
Inglaterra, el 15 de enero de 1559. Tenia tan solo veinticinco afios. Era de piel blanca
y muy pelirroja; hasta fisicamente era inconfundiblemente inglesa. Habia pasado
todos los afios de su vida escamoteando la muerte por traicion, en una corte ya de por
si dada a las conjuras por el poder, agravada ahora por la cuestion religiosa. Habia
aprendido a sobrevivir en un mundo hostil. A su corta edad, era ya decana en el arte
del disimulo y del engafio, pero también de la politica, de las alianzas y de la
naturaleza humana en general. Tenia muy claros sus objetivos, pero, sobre todo, tenia
muy claro que no se iba a dejar manipular ni controlar por ningiin hombre. No habia
salido victoriosa de tantos peligros y adversidades para entregarle su legitimo derecho
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a reinar a nadie. Ella iba a ser la reina, la tinica reina de Inglaterra, contra viento y
marea. Pero de momento iba a seguir con su tactica del disimulo que tan buenos
resultados le habia proporcionado. Se dejaria cortejar por todos los principes
casaderos de FEuropa, haciéndoles perder el tiempo mientras los mantenia
esperanzados. Al primero que engafié fue a Felipe II, quien, tras la muerte de Maria,
se apresurd a pedir su mano. Sin duda en su mente resonaban las palabras de su
padre, el emperador: «Paz con Inglaterra y guerra con todos los demas».

La estrategia que Felipe II pretendia seguir con respecto a madama Isabel era bien
sencilla: en aras de que Inglaterra permaneciera bajo la fe catélica y siguiera siendo el
fiel aliado de Espaiia frente al peligro comun que era Francia, él mismo se ofreceria
como marido para seguir llevando personalmente los asuntos del reino. Al fin y al
cabo, Isabel era mujer y, de acuerdo con la mentalidad de la época, una mujer
necesitaba tener al lado a un marido para gobernar y hacer la guerra, si llegara el
caso. Y si ella le rechazaba, no importaba, la casaria con cualquier otro principe
catolico de Europa que se dirigiese segin sus deseos. Sea como fuere, en su mente
Felipe tenia la idea de ser el protector de la nueva reina, quien la aconsejase en
asuntos importantes de Estado y Gobierno, esperando que ella, a cambio, le
gratificara con su lealtad y sumision. jQué equivocado estaba con respecto a esta
reina! Sin duda Felipe se habia dejado llevar por una falsa impresion al creer que
Isabel era una mujer débil, sumisa y que necesitada de una figura masculina para
gobernar. Posiblemente esta era la imagen que madama Isabel habia querido
proyectar mientras estaba en la corte de Maria, haciendo un alarde de disimulo y
cinismo para salvar las apariencias. Pero en cuanto esta mujer tomo las riendas del
poder, se revel6 como una reina independiente, ingobernable, con un proyecto propio
para Inglaterra y, como ya he dicho antes, decidida a ser la tnica soberana en su
reino.

No se engafiaba Maria cuando intentaba convencer a Felipe de que su hermana no
era una catolica, por mucho que disimulara. Lo primero que hizo Isabel al recibir el
trono fue remover a todos los ministros y altos cargos eclesiasticos catélicos, y poner
en su lugar a simpatizantes con la reforma protestante. Se rode6 de hombres fieles
como William Cecil o Robert Dudley, que eran protestantes en su fuero interno, y que
habian esperado a que Maria muriera para tener su oportunidad y ofrecerse con toda
su lealtad a la nueva soberana. Aunque ella sentencié que no queria abrir ventanas en
las conciencias de sus subditos, haciendo referencia a que no iba a obligar a nadie a
que profesara una religion que no sintiera como suya, no impidi6 que los protestantes
del reino se hicieran con el poder y desmontaran todas las estructuras del catolicismo
recién impuestas. Se daba la circunstancia de que Inglaterra seguia siendo un pais
eminentemente catélico, y, si Maria hubiera reinado mas tiempo, el catolicismo que
ella y Felipe habian instaurado hubiera echado raices mas profundamente, quién sabe
si de forma definitiva.
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Retrato de Isabel I de Inglaterra el dia de su coronacién. Anénimo. National Portrait

Gallery, Londres. Esta reina, hija de Enrique VIII y Ana Bolena, tuvo muy claro desde el
principio que no iba a compartir su soberania con ningin hombre, por lo que nunca
contrajo matrimonio y pasé a la posteridad como la Reina Virgen. Fue el principal rival de
Felipe II en la escena internacional. Inteligente, astuta, manipuladora y maestra en el
disimulo, con unas habilidades politicas sin igual, supo imponerse frente a los dos rivales
mucho mas fuertes: Espafia y Francia.

Entretanto, Felipe necesitaba hacer la paz con los franceses. Las victorias
militares que tanto contento le habian proporcionado habian dejado tras de si un
agujero de tal calibre en las arcas reales que el rey se vio obligado a suspender pagos
por primera vez en la historia de la monarquia espafiola, que no la dltima, pues habria
otras dos bancarrotas mas en su largo reinado. Los franceses no andaban mucho
mejor de fondos, con lo que en su animo también estaba el deseo de firmar una paz.
Estos habian transmitido que la forma mas eficaz de sellar una paz duradera era con
un contrato matrimonial entre las dos dinastias, casando a la hija mayor de Enrique II
y Catalina de Medici, la princesa Isabel de Valois, con el unico hijo y heredero de
Felipe, el principe don Carlos. Pero la reciente viudedad del rey le hizo cambiar de
opinion: el mismo dia que recibio la negativa de Isabel de contraer matrimonio,
Felipe envi6 a sus embajadores a la corte francesa para ofrecerse él, en lugar de su
hijo, como marido de la primogénita de los reyes de Francia.

Por la Paz de Cateau-Cambrésis se ratificaba este matrimonio, pero ademas
Enrique II renunciaba de forma definitiva a su pretensiéon de dominio sobre Italia —Ia
manzana de la discordia que habia alimentado la rivalidad entre los dos reinos
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durante el periodo de Carlos V—, aunque conservaba Calais y los tres enclaves
imperiales en la Lorena: Metz, Toul y Verdun.

Mientras Felipe permanecia en Bruselas, envié a Paris a Fernando Alvarez de
Toledo y Pimentel, duque de Alba, Guillermo de Orange y Lamoral de Egmont para
que le representaran por poderes en su boda con Isabel de Valois, que se celebraria el
22 de junio de 1559 en la catedral de Notre Dame, en donde el duque de Alba
represento al rey. El regocijo en la corte francesa era inmenso, y los festejos, donde
las dos naciones confraternizaban por primera vez tras casi un siglo de permanentes
guerras, duraron dias. Sin embargo, no tuvieron un final feliz; como si de una
maldicion se tratara por haber hecho las paces con el que fuera durante tan largo
tiempo el peor enemigo, la boda termind en sangre, y no de cualquiera, sino del
mismo rey de Francia. Como colofén a la celebracién de dicha boda, se celebré un
torneo el 30 de junio donde participaba la flor y nata de la caballeria europea. El rey
Enrique, a sus cuarenta afios, era todavia un hombre fuerte y con mucha energia, y
gustaba de cortejar a la que, alardeando en publico, decia ser su verdadera esposa,
una mujer casi veinte afilos mayor que €l pero que le tenia prendado el corazon desde
su juventud: Diana de Poitiers, quien, por supuesto, se encontraba entre los
espectadores del torneo, para mortificacion de la verdadera esposa y reina, Catalina
de Medici. En un alarde de caballerosidad cortesana, el rey pidi6 batirse en el torneo
con otros caballeros para presentar sus respetos a su amada. Después de algunos
lances, la reina Catalina, quien presumia de tener premoniciones y gustaba de tratar
con nigromantes, le pidié a su marido que no participara de nuevo en el torneo, pues
habia tenido un suefio en donde moria tras un combate igual que el que se iba a
celebrar. Pero el rey, desoyéndola, se empefié6 en dar un ultimo pase contra el
caballero de Montgomery, un escocés del cortejo de su nuera Maria Estuardo. Fue en
este lance cuando, al chocar lanza contra lanza, una esquirla se rompio, penetrd por
una de las rendijas del casco del rey y le hiri6 mortalmente al clavarsele en un ojo al
alojarse en su cerebro. El rey cay6o muy malherido, ante la consternacion de todos los
presentes, y fue inmediatamente conducido a palacio, donde estuvo agonizando
durante diez dias. Muri6 el 10 de julio.

La dramatica muerte del rey Enrique II dejo desconsolada a su viuda, la reina
Catalina, al cuidado de una prole de seis hijos pequefios —el mayor, Francisco, quien
le sucederia, tan solo tenia diecinueve afios—, pero sobre todo dejaba un reino
dividido entre las dos facciones rivales de la corte: la familia Guisa, por un lado,
fervientes defensores del catolicismo militante, y la de los Montmorency, mas
proclives a un entendimiento con los protestantes.

En menos de un afio, Felipe II habia visto como habian ido cambiando los
dirigentes de los sucesivos reinos, asistiendo al relevo generacional que sustituia a los
protagonistas politicos del reinado de su padre por los del suyo. Pero no solo habian
cambiado los personajes, también las circunstancias politicas y religiosas, que
obligaban a reordenar el mapa politico europeo y las estrategias que habria que seguir
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a partir de ahora. El panorama al que Felipe se enfrentaba era harto complicado, pues
si bien Inglaterra habia dejado de ser cat6lica, la razon de Estado aconsejaba a Felipe
IT seguir manteniendo su estrecha alianza con este reino, incluso proteger activamente
a una reina hereje en beneficio de sus propios intereses, pues si los reyes de Francia
conseguian su objetivo de expulsar a Isabel del trono para ocuparlo ellos, podia dar
por perdidos sus Paises Bajos, teniendo en cuenta su estratégica situacion geografica
entre Inglaterra y Francia. Ademas, la tan celebrada y recién estrenada paz entre
Espafia y Francia se veria nuevamente invalidada, y el equilibrio de fuerzas
conseguido en la Paz de Cateau-Cambrésis, de la que Espafia habia salido tan
beneficiada, se veria otra vez roto.

En Francia, aunque el trono fue ocupado por tres varones sucesivamente:
Francisco II, Carlos IX y Enrique III —los tres hijos de Catalina de Medici y Enrique
II, y por lo tanto, hermanos—, la corta edad, la poca experiencia, pero sobre todo la
influencia demasiado dominante de su madre, que ejercia como regente en la mayoria
de los casos, hizo que estos monarcas, apenas nifios, no fueran un potencial peligro
para Felipe. Sin embargo, la que ejerci6 el poder de facto en Francia, Catalina, la
reina viuda, y suegra de Felipe, si que fue una gobernante habil, astuta, intrigante y
manipuladora, lo que supuso en mas de una ocasion un fuerte quebradero de cabeza
para Felipe II.

Catalina de Medici, por Francois Clouet. Walters Art Museum, Baltimore, Estados Unidos.
Catalina fue la verdadera gobernadora de Francia tras la muerte de su esposo, el rey
Enrique II. Como madre de tres hijos que se sucedieron en el trono siendo atin nifios o0 muy
jovenes, ejercio el gobierno como regente, teniendo una complicada situacién al estar el
reino dividido entre catélicos y protestantes, que se enfrentaron en una serie de guerras
civiles y religiosas que asolaron el pais. Catalina, como suegra de Felipe II, siempre buscé
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la paz con Espafia, a la que temia, pero por otro lado intent6 siempre debilitar el colosal
poder de su yerno en Europa, especialmente en los Paises Bajos.

Felipe se veia carente de los recursos econémicos necesarios para reanudar una
nueva guerra con Francia, pero, sobre todo, las noticias que llegaban desde Espafia no
eran nada halagiiefias. Su hermana Juana, la reina viuda de Portugal, quien habia
quedado al frente del Gobierno en Espafia en ausencia de Felipe, le instaba a volver
sin dilacion. Juana exponia en sus cartas un panorama tan negro en cuanto a la
situacién que estaban atravesando estos reinos, que el rey no podia soslayarlo. En
estos cinco afios en los que Felipe habia estado ausente, Espafia no solo se habia
empobrecido por causa de malas cosechas, elevados impuestos y problemas del
comercio, sino que, ademas, muchas partes del reino de Aragén estaban al borde de la
insurreccion. Pero lo peor de todo eran las noticias que apuntaban a que, tanto en
Sevilla y Valladolid como en otras muchas ciudades, se habian descubierto células
protestantes encubiertas. Espafia, el corazon de la monarquia, la unica reserva
incontaminada de herejia de Europa, estaba en peligro de verse también afectada, y
eso si que Felipe II no lo podia consentir bajo ningun concepto. Era absolutamente
necesario que Felipe regresara cuanto antes para poner orden. El 25 de agosto de
1559 embarcaba en el puerto de Flesinga. Ya no volveria a salir nunca mas de la
peninsula ibérica.
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Uniformidad religiosa y cruzada confesional

Al margen de su estrategia politica en Europa, Felipe II habia adquirido un firme
compromiso en la lucha contra los enemigos de la fe catélica en cualquiera de sus
variantes. Aparte de su marcado mesianismo que le hacia creerse a si mismo el
elegido por Dios para liderar esa lucha, la verdad es que no habia en toda Europa un
monarca en mejores condiciones para ponerse al frente del bando cat6lico en contra
de sus enemigos, ya fueran protestantes o turcos.

La vuelta a Espafia de Felipe II en 1559 coincide con el inicio de un periodo
oscurantista y de integrismo religioso como pocos en la historia de Espafa. Este
nuevo panorama Se enmarca en un proyecto premeditado y muy medido de
uniformidad y dogmatismo religioso sin precedentes. Protestantes en general,
moriscos granadinos, falsos conversos o idolatras mayas, todos ellos fueron
perseguidos y obligados a abjurar de sus creencias por la fuerza, en aras de conseguir
la tan deseada uniformidad religiosa. Este programa no solo se iba a limitar a
controlar la espiritualidad, sino que se extendera también a todos los
comportamientos de conducta: practicas sociales, creencias, sexualidad, habitos e
identidad. Se pretendia una Espafia compacta e igual en todos los sentidos, en la que
reinara una sociedad virtuosa, ordenada y pacifica. En este contexto, Felipe II asumio
el papel de guardian de la fe, sintiéndose obligado a llevar a sus subditos, de
cualquier nacionalidad o condicion, hacia la salvacion eterna, como el pastor que
defiende y protege a su ganado.

NEGROS NUBARRONES DE INTOLERANCIA SE CIERNEN SOBRE
EUROPA

Esta ola de dogmatismo religioso excluyente no va a ser un fenémeno solamente
hispano. El afio de 1559 va a marcar también una division entre una Europa mas
tolerante, en la que el problema religioso no habia llegado a convertirse en un
posicionamiento irreconciliable entre dos maneras de entender la religion, y una
Europa intransigente e intolerante, en donde catolicos y protestantes se intentaran
imponer los unos a los otros por medio de la fuerza, la violencia y el odio. Es lo que
el historiador J. H. Elliott acufio con el término de «La Europa dividida», y que
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podria compararse, salvando todas las distancias, a otro momento de este viejo
continente: cuando se escindio entre filofascistas y filocomunistas, en la década de
los treinta del siglo xx.

A partir de este momento, negros nubarrones de intransigencia y fanatismo se
ciernen sobre toda Europa, ya sea catolica o protestante. Un ambiente de miedo a lo
desconocido, incertidumbre y fanatismo religioso se va a aduefiar de gran parte de la
poblacion, creando el caldo de cultivo propicio para una guerra sin cuartel entre los
dos credos. Ya habia pasado la etapa de intentar salvar las diferencias por medios
pacificos. El humanismo de la primera etapa del Renacimiento ira cediendo paso a un
dogmatismo religioso integral e intransigente, que impregnara todos los aspectos de
la vida politica y civil. Desde este momento, tanto unos como otros estaban decididos
a poner fin al problema de forma radical, extermindndose mutuamente. Los dos
cultos religiosos mantendran las espadas en alto, y se lanzaran a una guerra abierta
con toda la pasion irracional que caracteriza a este tipo de conflictos religiosos, pero
también con toda una bateria de razones ideol6gicas que justificaban sus agresiones.
Tanto cat6licos como protestantes se enrocaran en sus posicionamientos, imponiendo
un tipo de régimen implacable, con gobernantes que ejerceran una estricta vigilancia
para que nadie se comporte de forma diferente a la religion oficialmente establecida
en sus territorios. Las primeras victimas de este nuevo clima en Europa van a ser el
pensamiento libre, la tolerancia hacia el que piense o sienta diferente y el espiritu
critico. Si Felipe II quemaba herejes en Valladolid, el espafiol Miguel Servet, el
descubridor de la circulacion de la sangre, era quemado en Ginebra, cuna del
calvinismo, y Giordano Bruno, el fil6sofo mas relevante de su época, sufrira el
mismo castigo en Roma por su pensamiento heterodoxo. Nadie estara libre de
sospecha en esta era de dogmatismo religioso, como veremos a continuacion. Pero lo
que queremos destacar aqui es que este clima de intolerancia no surgié por un
capricho de sus gobernantes, sino que su intransigencia estaba avalada por un clamor
popular que reclamaba la ejecucion de estas medidas extremas y la persecucion de
todo aquel que fuera sospechoso de ser un enemigo religioso.
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En esta imagen del Libro de los Mdrtires, escrito por John Foxe, se representa la ejecucion
en la hoguera del arzobispo protestante Thomas Cranmer, condenado a muerte en 1556
durante el reinado de Maria I de Inglaterra, la segunda esposa de Felipe II. Ejecuciones

como esta empezaron a verse habitualmente por toda la geografia europea a partir del
comienzo de la segunda mitad del siglo XVI, tanto en los paises catélicos como en los
protestantes.

Esta fractura social y espiritual se enmarca en lo que se ha dado en llamar las
guerras de religion, en las que grandes potencias como Francia o Inglaterra, y
también los Paises Bajos, se veran involucradas en guerras civiles, matanzas,
atentados, revueltas, regicidios y toda una serie de desordenes sin precedentes hasta
la fecha. Esta guerra de religiones alterara el concepto bélico mas conocido hasta la
fecha, pues si antafio, por poner un ejemplo, el enemigo era el francés, este se
enmarcaba claramente en un contexto geografico y cultural, y las guerras se libraban
en los campos de batalla. Ahora, sin embargo, el enemigo religioso podia estar en
casa, pues la guerra que se libraba estaba dentro de las conciencias de cada uno, y
cualquiera podria ser un enemigo religioso en potencia.

Este es el panorama con el que Felipe II va a tener que lidiar. Sin embargo,
Espafia se librara bastante de este caos y falta de seguridad institucional que reinara
en Europa, debido precisamente a la incansable y eficacisima labor de la Inquisicion
espafiola, que, solo con el temor letal que inspiraba, conseguiria una «paz» social
unica en Europa. Por eso, en cuanto se descubrieron los primeros atisbos de
protestantismo en Espafia, se tomaron rapidamente todas las medidas necesarias para
preservarla de la herejia y de la division social, intentando evitar, precisamente, lo
que estaba sucediendo en Francia, en donde el celo de sus gobernantes para evitar la
penetracion de ideas calvinistas no habia sido tan estricto como en nuestro pais.
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EL FELIPE Il DE LA LEYENDA NEGRA

El 8 de septiembre de 1559, Felipe II desembarcaba con su séquito en las costas de
Laredo, desde donde viajo directamente hasta Valladolid. Aqui convocé a las Cortes
del reino. Habia estado cinco afios ausente, y volvia como rey. En su primer discurso
ante sus nuevos subditos, que leyd personalmente, Felipe manifesté su satisfacciéon
por estar nuevamente en casa. Nunca disimulé su preferencia por los espafioles sobre
las demas naciones; por algo él era espafiol y se habia criado con los esquemas
mentales e ideolégicos de Espafia. El se sentia mucho més cémodo entre los suyos.

El rey habia acudido a Valladolid para presidir un gran auto de fe que se iba a
llevar a cabo —justo un mes después de su llegada a Espafia— tras la desarticulacién
de una célula de criptoluteranos.

La Inquisicion espafiola, creada en 1480 por los Reyes Catolicos para perseguir a
los falsos conversos que judaizaban en secreto, habia estado muy activa durante los
primeros afios de su existencia, y su objetivo principal eran los falsos conversos.
Pero, a partir de los afios veinte del siglo xvi, su actividad habia decaido
notablemente, pues ya casi no quedaban conversos que siguieran manteniendo su
antigua religion. A partir de ahora, la Inquisicion cambiara sus objetivos originales:
los falsos conversos por los herejes.

Espafia se habia mantenido al margen, durante todo este tiempo, de la influencia
protestante en Europa. Pero en 1557-1558 el Santo Oficio encontré6 una excusa
perfecta para volver a las andadas: la alarmante presencia de luteranos entre los
propios espafioles. Y no personas vulgares y corrientes. Las pesquisas identificaron a
un buen numero de clérigos, nobles y funcionarios reales —algunos de los cuales
eran conocidos por el propio rey—, que mantenian secretamente posiciones religiosas
que se desviaban de la ortodoxia. Este descubrimiento supuso un auténtico mazazo
para los cortesanos de Felipe, empezando por él mismo, quien quiso llevar el caso
personalmente, asistiendo a uno de los dos autos de fe celebrados en Valladolid para
dar ejemplo y dejar claro con su presencia su firme compromiso con el Santo
Tribunal y con la persecucion activa de la herejia protestante.

Nunca antes en este tipo de ceremonias se habia derrochado tanta pompa y
espectaculo como en esta ocasion, cuando los «relajados» fueron paseados por la
ciudad, vestidos con sus sambenitos para escarnio del publico, y declarados culpables
por el Santo Oficio mediante un ritual que dur6 todo el dia y que era presenciado por
miles de personas. Sin duda, se queria ofrecer un gran acto de propaganda disuasoria
para intimidar al pueblo, con el fin de que nunca mas nadie se atreviera a contravenir
las leyes sagradas de la religién catdlica oficial.
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Felipe II presidiendo un auto de fe, Domingo Valdivieso, Museo del Prado, Madrid. En
esta recreacién historicista del siglo XIX se representa a Felipe II con el principe don
Carlos, un fraile y otros dos cortesanos mas, contemplando el auto de fe de Valladolid del 8
de octubre de 1559. Para dar mds dramatismo a la obra de arte, el pintor deja entrever una
columna de humo en la parte inferior del lienzo, como si el rey estuviera asistiendo a la
ejecucion de los condenados, aunque sabemos que nunca lo hizo. El siglo xix fue el de
mayor acogida a la leyenda negra y, por tanto, no nos deben extrafiar estas inexactitudes
histéricas en un cuadro de este tipo.

El monarca presenci6 toda la ceremonia en la plaza mayor de Valladolid junto a
sus mas allegados cortesanos y familiares: su hermana, la princesa dofia Juana y su
hijo, el principe don Carlos. Desde su estrado, el rey desenvaind la espada frente a los
inquisidores y jur6 solemnemente respetar la autoridad del Santo Oficio. El
espectaculo principal y que mas tiempo duraba era leer las sentencias de los treinta
acusados, a los que se les daba la opcion de abjurar publicamente de sus «falsas»
creencias. Las ejecuciones, que se efectuaban en otro lugar, no eran presenciadas por
el rey ni por ningun alto personaje de la corte; no era plato de buen gusto ver
quemarse vivo a nadie. Esto solo estaba reservado para la plebe. Los quemaderos
solian estar extramuros de las ciudades, como medida de higiene, y las quemas se
solian hacer por la noche, tras la finalizacién del auto de fe. Ni Felipe II ni ningin
monarca espafiol quiso presenciar directamente las ejecuciones en la hoguera. Por
mera curiosidad, un flamenco que habia acompafiado al rey si quiso verlas, y quedo
horrorizado.

Se cuenta la anécdota de que cuando uno de los reos estaba siendo juzgado se
dirigi6 publicamente al rey, gritandole: «¢Como podéis permitir que suceda esto?», a
lo que Felipe contestd: «Yo mismo traeria la lefia para quemar a mi propio hijo, si
este fuera tan malo como vos». Téngase en cuenta que cuando lo dijo, si es que lo
dijo, su hijo don Carlos se encontraba a su vera, lo que convierte a esta frase, en
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cierto sentido, en muy premonitoria, como podremos ver mas adelante. Aunque
pudiera tratarse de una leyenda, segin los historiadores mas fiables, es mas que
probable que sea cierta, pues encajaria perfectamente con la mentalidad del monarca.
Podemos afirmar que este si es el Felipe II de la leyenda negra en estado puro. Por
eso deciamos al principio que, aunque la leyenda negra esté deliberadamente
exagerada, existen indicios objetivamente verificables en ella.

NADIE ESTA A SALVO

Las medidas que se adoptaron en el afio 1559 para impedir la divulgacién de las ideas
protestantes en territorio hispano no se limitaron a los autos de fe de Valladolid y
Sevilla. En agosto se habia publicado un indice de libros prohibidos por la
Inquisicién. Es el conocido como Indice de Valdés, por llevar el nombre de su
inspirador y valedor, el arzobispo de Sevilla e inquisidor general Fernando de Valdés,
el verdadero instigador de esta «caza de brujas» y de este terrible periodo oscurantista
que se iba a cernir sobre Espafia.

Se daba la circunstancia de que, justo antes de que Felipe II regresara a la
Peninsula, la estrella del inquisidor Valdés estaba declinando en los circulos
gubernamentales. L.a aparicion de estos residuales grupos de «herejes» le vino al
inquisidor como anillo al dedo para recobrar el protagonismo, y cre6 una exagerada
alarma sobre un hipotético peligro de luteranismo en Espafia. Con su insufrible
arrogancia, Valdés se jactaba ante Felipe II de ser imprescindible en la lucha contra la
herejia, concluyendo en una de sus incendiarias misivas: «paresce que Dios fue
servido que yo me hallase aqui». El ambiente en Europa —de donde procedia Felipe
— en estos momentos si que era de verdadera alarma por la penetracion del
calvinismo, por lo que no le fue dificil convencer a un ya sensibilizado Felipe II de
que habia que tomar medidas drasticas en Espafia para que no sucediera lo que estaba
pasando en Francia, en Inglaterra o en los Paises Bajos.

Ante las graves noticias llegadas desde Espafia de la mano de su hermana, la
princesa dofia Juana, manipuladas por el inquisidor general, Felipe se asustd. Valdés
pudo convencer sin dificultad al joven monarca de que le invistiera a él y al Santo
Tribunal de plenos poderes para actuar sin restricciones, con el fin de cortar el
problema de raiz. Puede que no se diera cuenta de que su inquisidor general estaba
tramando todo un complot para, en un primer lugar, alzarse €l con todo el poder de la
Iglesia espafiola y, en segundo, tener controlada la vida intelectual. Su ignominioso
fndice, maés restrictivo que el romano, y que estuvo vigente con enmiendas y afiadidos
hasta 1790, contaba con unos setecientos titulos de libros prohibidos bajo penas que
podrian llegar a costar la vida, dada la coyuntura extrema por la que se atravesaba.
Entre ellos, titulos tan inofensivos como toda la obra de Erasmo de Rotterdam, el
gran humanista e iluminista del siglo, pero incluso de eminentes religiosos y
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posteriores santos, como los de fray Luis de Granada o Francisco de Borja. Santa
Teresa también fue molestada e interrogada por la Inquisicion por sus escritos y
arrebatos misticos.

En noviembre de ese mismo afio, Felipe expidi6 un decreto por el que se
ordenaba a todos los castellanos que estuvieran cursando estudios en universidades
extranjeras que volvieran inmediatamente a su reino de origen. Literalmente se
impuso la prohibicion de estudiar en universidades que no fueran espafiolas (la de
Coimbra en Portugal estaba fuera de la prohibicion) para que nadie se contaminara
del pensamiento protestante. De la noche a la mafiana se quiso poner un cinturén
sanitario a los reinos espafioles para que sus habitantes se mantuviesen puros y
obedientes a la religién catolica oficial. Y, en parte, se consiguio.

Pero donde mas lejos lleg6 el inquisidor Valdés en su locura persecutoria fue en la
incriminacion que hizo contra el primado de Espafia, ni mas ni menos el que ocupaba
la silla arzobispal de Toledo, Bartolomé de Carranza, a quien odiaba por haberle
privado del primer puesto religioso del reino. El proceso contra Carranza tuvo todos
los ingredientes de una trama conspiratoria en la que, utilizando la excusa de la
persecucion religiosa, se actuaba en realidad contra un enemigo politico. Valdés llevo
personalmente la causa contra Carranza con todo su veneno, hasta ver encerrado en
las mazmorras de la Inquisicién al que fuera hasta ese momento uno de los prelados
de mas confianza del rey y quien se habia servido de su alta consideracién como
te6logo para reorientar a Inglaterra hacia el catolicismo.

La excusa la encontr6é Valdés en el Catecismo que Carranza escribio con el fin de
convencer a los protestantes de Inglaterra. En él, Valdés aseguraba que podian
hallarse ambiguas palabras que podrian ser peligrosamente malinterpretadas.
Inmediatamente solicitd en secreto al papa un breve para que le otorgara plenos
poderes con el fin de poder incriminar a grandes figuras de la Iglesia en Espafia, con
el unico objetivo de poder prender a Carranza. Este, sospechoso de que Valdés le
estaria tendiendo alguna encerrona, pidio auxilio a su gran valedor, el propio rey, en
el cual confiaba plenamente por haber sido su confesor y su hombre de confianza
durante tanto tiempo. Pero hasta Felipe II flaque6 ante el gran inquisidor. Al
presentarle al rey un informe autorizado por una junta que incluia a seis miembros de
la Suprema elegidos por él mismo para que Felipe lo aprobara, en el que se
recomendaba la detencion inmediata de Carranza, este cedio, traicionando asi al que
habia sido su servidor y su amigo. Valdés ponia al rey entre la espada y la pared:
sabia que, si el monarca rechazaba la orden de detencion del arzobispo de Toledo
sospechoso de herejia, estaria entorpeciendo la labor del alto tribunal para cazar
herejes. Ademas, el astuto inquisidor habia involucrado involuntariamente al mismo
papa en la causa al pedirle que le diera plenos poderes para arrestar a cualquier alto
eclesiastico sospechoso de herejia. Si Felipe revocaba todos los cargos contra
Carranza, hasta él mismo podia ser visto con recelo en las altas esferas del
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catolicismo internacional. El rey no tenia opcion, aunque su comportamiento fuera de
una cobardia injustificable. No seria la ultima vez.

Mientras esperaba la respuesta del rey, que atin se encontraba en los Paises Bajos,
Valdés organiz6 el primero de los dos autos de fe de Valladolid, con toda su pompa y
liturgia, para ir caldeando el ambiente. Mientras, la princesa dofia Juana instaba al
arzobispo de Toledo a acudir a la corte de Valladolid, ocultando en su carta que le
estaba llevando a una emboscada. El arzobispo Carranza fue detenido en Torrelaguna,
acudiendo a la llamada de la princesa, sin saber que esta también actuaba a las
ordenes de Valdés. Tal terror debia de inspirar el inquisidor, que hasta los principes y
reyes se doblegaban ante él, que era, en el fondo, lo que este siniestro personaje
perseguia. Entonces dio comienzo a lo que se conocié como «el proceso del siglo».
En él, incluso el mismo Felipe II fue llamado a declarar como testigo. Tamafia fue la
osadia de Valdés, solo comparable al odio que destilaba, que involucr6 en su loca y
desquiciada persecucion no solo al rey, quien fue amigo del cardenal, sino también al
papa. Pero el ambiente enrarecido al que se habia llegado en este «tiempo tan
peligroso», como afirmaba un cortesano, en el que ya no se sabia quién era buen
cristiano y quién hereje, y en donde nadie estaba a salvo, jug6 sin duda a favor del
perverso inquisidor.

Diecisiete afios dur6 el proceso, en el cual poco o nada se pudo sacar en claro.
Cuando la Inquisicion no lograba encontrar pruebas incriminatorias de herejia contra
una persona a la que se queria condenar a toda costa, solia recurrir al cargo de
sodomia. El arzobispo Carranza, a sus casi setenta afios, y tras afios de interrogatorios
baldios, no se libré tampoco de dicha acusacion, por muy delirante que nos pueda
parecer. Afios mas tarde, se recurrira a la misma treta contra el todopoderoso
secretario del rey, Antonio Pérez.

Desde el mismo momento en que Felipe II habia dado su pleno apoyo al plan de
Valdés de encausar al arzobispo de Toledo por herejia, el rey necesitaba una condena
tan desesperadamente como el mismo inquisidor. Sin embargo, en 1567 no pudo
evitar que el papa ordenara que se llevara el proceso a Roma para investigar al
prelado espafiol, y en 1576 Carranza fue absuelto de todos los cargos de los que se le
acusaba por falta de pruebas. El pobre arzobispo pudo disfrutar poco de la renovada
libertad. Muri6 una semana después en Roma. El inquisidor Valdés cay6 en desgracia
ante el rey cuando se hizo evidente que su celo en el cumplimiento del deber solo
respondia a una insidiosa venganza personal.

LA LUCHA CONTRA EL TURCO

La guerra contra el turco fue la principal preocupaciéon de Felipe II en la primera
década de su reinado. Dicha lucha respondia mas bien a una guerra estratégica e
imperialista entre los dos colosos mas poderosos del momento, en la que la
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monarquia de Felipe II se encontraba en franca desventaja frente al poderio naval
otomano, por lo que se podria considerar, en el caso de Espafia, incluso una guerra
defensiva y de supervivencia. Sin embargo, la literatura y propaganda de la época
englobaba esta lucha como parte de ese espiritu confesional militante que se habia
apoderado de todos los espafioles.

Una vez firmada la Paz de Cateau-Cambrésis con los franceses, Felipe se vio con
las manos libres para actuar en el Mediterraneo.

La psicosis colectiva ante una posible invasion turca o de sus aliados berberiscos
del norte de Africa tomé cuerpo en la Espafia de la década de los sesenta, aumentada
por la sensacion de inseguridad que se tenia cuando se pensaba en los numerosos
moriscos que ain poblaban la peninsula ibérica, moriscos que seguian manteniendo
en su gran mayoria sus costumbres y religion musulmana, y que ayudarian a que se
llevara a cabo tal invasion, como se hacia patente cada vez que turcos o piratas
berberiscos desembarcaban en algun punto remoto de las costas del sureste
peninsular, donde eran recibidos con los brazos abiertos por sus correligionarios
espafioles. El panico a convivir con el enemigo, comparable al mismo tipo de temor
que infundia la sospecha de la existencia de espafioles que hubiesen abrazado la
religion protestante, o de falsos conversos, hara que se empiece a ver a los moriscos
con recelo, considerandolos una «quinta columna» del islam dentro de la catdlica
Espafa. Por esta razon, Felipe II estaba decidido a combatir a los adoradores de Ala
alla donde se encontraran, a pesar de que las fuerzas navales espafiolas no podian
hacer frente al gran poderio naval que representaba el turco. La certeza que se tenia
de esta debilidad hizo que se intentara evitar a toda costa el enfrentamiento directo. El
rey preferia concentrar todas sus fuerzas en combatir a los musulmanes aliados del
turco en el norte de Africa, mucho més peligrosos para sus intereses en Espafia y en
el sur de Italia que el turco mismo. Asi, la primera campafia contra el islam en el
Mediterraneo que se llevé a cabo en el reinado de Felipe II fue la campafia de Tripoli,
que se sald6 con un estruendoso fracaso. En junio de 1559, estando atn en Bruselas,
Felipe II dio su aprobacion a una fuerza expedicionaria hispano-italiana, al mando del
duque de Medinaceli, virrey de Sicilia, y Jean de la Valette, gran maestre de los
Caballeros de Malta, para reconquistar la ciudad de Tripoli, arrebatada por los turcos
en 1551. De camino hacia esta ciudad norteafricana decidieron hacer un alto para
ocupar la isla de Djerba, o los Gelves, como se la denominaba en el siglo xv1, frente a
las costas de Tunez. Los turcos acudieron con una inmensa flota a recuperar lo que
consideraban suyo, y consiguieron hundir a cafionazos a la mitad de la flota cristiana.
Medinaceli y La Valette huyeron por los pelos, dejando alli desamparados y a su
suerte a un grupo de unos diez mil hombres que habian ocupado el fuerte. Los turcos,
entonces, comenzaron un largo asedio que finaliz6é con la rendicién incondicional de
los pocos supervivientes que quedaron en pie tras meses de calor, hambre y sed. Estos
fueron apresados y paseados por las calles de Estambul como botin de guerra. El
«desastre de los Gelves», como se acufio esta derrota cristiana, conciencio a Felipe II
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de que ya no se podia dejar nada a la improvisacion en esta guerra contra el infiel y
de que era necesario un plan de rearme de la fuerza naval espafiola.

Ly —r &
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Batalla de Lepanto, Anénimo, Museo Naval Nacional, Londres. El 7 de octubre de 1571,
frente a las costas del golfo de Lepanto, en Grecia, «se desengafi6 el mundo y todas las
naciones del error en que estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por la mar», en
palabras de Miguel de Cervantes, quien particip6 en dicha batalla. Fue una de las mayores
victorias bélicas de Felipe II, celebrada con gran jubilo por toda la cristiandad. A partir de
esta fecha, los turcos dejaran de ser uno de los principales problemas para Felipe II, quien
se vera con las manos libres para abordar otros conflictos mds acuciantes.

Tras una serie de derrotas mas, al cabo de los afios, esta politica de reconstruccion
del poderio naval comenz6 a dar sus frutos: en 1564, el nuevo capitan general de las
galeras de Espafia, don Garcia de Toledo, capturd el enclave norteafricano del pefion
de Vélez de La Gomera y, al afio siguiente, evitd que los turcos tomaran la isla de
Malta, al acudir con su flota en ayuda de los Caballeros de san Juan.

Sin embargo, habra que esperar atn seis afios mas para constatar que los turcos no
eran invencibles en el Mediterraneo, como se habia llegado a pensar. Ese dia, aquel 7
de octubre de 1571, frente a las costas del golfo de Lepanto, como un testigo de
excepcion llamado Miguel de Cervantes nos cuenta en su «Historia del cautivo»,
dentro de la primera parte del Quijote, «se desengafié el mundo y todas las naciones
del error en que estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por la mar».

EVANGELIZANDO EL NUEVO MUNDO

La Inquisicion, como instrumento de vigilancia y control social al servicio de la
Corona, debia imponerse a todo el territorio de la monarquia por igual, para que el
monarca pudiera intervenir en materia de fe y de disciplina social en todos sus
territorios, con independencia de sus fueros, leyes o constituciones locales. Para este
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fin, se instituyeron nuevos tribunales en México, Peru y Canarias. Asi, la larga mano
de la auctoritas del monarca podria llegar hasta los ultimos confines de su extenso
territorio.

Pero si bien habia que ser inflexible en cuanto a que los indios siguieran adorando
a sus propios dioses, al mismo tiempo el monarca se convertiria en el mayor valedor
y protector de dichos indios frente a los colonos. El principal objetivo que tenia la
Corona espafiola en América era el de la evangelizacion del continente recién
descubierto y puesto a su servicio por el papa para llevar a cabo dicha tarea. Para la
mentalidad de la época, los seres humanos que se hallaron en estas tierras tan lejanas
e ignotas se encontraban en un estado salvaje de civilizacién, pero sobre todo,
andaban completamente a oscuras en cuanto a la revelacion del mensaje cristiano, y,
por lo tanto, era responsabilidad ineludible del monarca el hacer todo lo posible para
que los indios de América, los nuevos sibditos que por la gracia de Dios habian sido
puestos bajo su mandato, fueran cristianizados como se merecian. Felipe II se veia en
el compromiso ante el Ser supremo de velar por la salvacion eterna de sus nuevos
subditos, y esto le hacia atribuirse un papel de protector de los indios, mas que de
explotador, por mucho que la leyenda negra se haya empefiado en difundir lo
contrario. Por esta razon, desde el principio de la conquista, se puso mucho empefio
por parte de la Corona en enviar una legion de frailes, junto con los conquistadores,
con el unico fin de llevar el mensaje cristiano a los que no habian tenido la
oportunidad de conocerlo. Desde los inicios de la conquista este objetivo altruista de
la Corona choc6 con los objetivos mas prosaicos de todos aquellos que, abandonando
su casa y su familia, se aventuraban a un destino incierto y lleno de peligros con el
unico afan de conseguir un rapido enriquecimiento. Estos hombres, los
conquistadores, duros, resistentes, sufridos e intrépidos, protagonizaron una de las
gestas mas épicas de la historia de la humanidad, enfrentandose a todo tipo de
dificultades y sufrimientos, a enfermedades desconocidas, naturaleza salvaje, nativos
hostiles, mares embravecidos... lo que no les frené en su bisqueda de una vida
mejor. En un tiempo récord, un puflado de hombres, la mayoria sin formacion ni
conocimientos, con la sola fuerza de sus miembros y su coraje (eso si, contaban con
armas de fuego, desconocidas para los indios), exploraron miles de kilometros
cuadrados de selvas impenetrables, desiertos interminables y coronaron alturas
imposibles, sometiendo en su propio terreno a tres imperios bien afianzados: el azteca
y el maya en México y Centroamérica, y el inca en el Peru. Pero esto sucedio mas
bien durante el reinado del padre de Felipe, el emperador Carlos V.

En la época en la que Felipe II accedid al trono, y durante todo su reinado, la
conquista de nuevos territorios desconocidos dejo paso a la colonizacién de lo ya
descubierto y conquistado, es decir, se procedio a crear los mecanismos de poder y
control por parte de la segunda generacion de espaiioles, hijos de los conquistadores,
los que se denominaban criollos. Muchos de estos habian nacido ya en Ameérica, y
desconocian las estructuras sociales y jerarquicas de la vieja Espafia. Aunque no se
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puede generalizar, fueron estos los que cometieron los atropellos y abusos contra los
indios, no la Corona ni ninguna instancia de poder del Gobierno de Espafia. El
monarca ejercia su poder y control sobre la nueva sociedad creada en América por
medio de los virreyes, que representaban al rey en estas tierras y velaban por sus
intereses, que no coincidian exactamente con los de los criollos.

En esta lucha entre los intereses crematisticos de los colonos y los mas altruistas
de la Corona aparecié una voz discordante pero que ejercié una enorme influencia
por su valentia, su modernidad y su incansable proteccion de los mas débiles: fray
Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapas. De las Casas, que fue testigo en primera
persona de los abusos y maltrato de los indios por parte de los colonos, se erigio en
protector de los indios y alz6 su voz fuerte y clara para trasladar y compartir con la
Corona y con quien quisiera escucharle un problema de conciencia.

b
Fray Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapas. Este fraile dominico espafiol dedicé toda
su vida a la proteccion de los indios de Ameérica frente a los abusos de los colonos.
Recurri6 al amparo de la Corona para poner a los indios bajo su proteccion lo que llegé a
crear un problema de conciencia al emperador Carlos V, quien, gracias a su influencia,
nunca quiso firmar la revocacion de las Leyes Nuevas, inspiradas por él, y que se
promulgaron para proteger a los indios. Sus obras han sido traducidas a numerosos idiomas
y su influencia y autoridad creci6 en el mundo entero a lo largo de los siglos; tanto, que la
Iglesia luterana le considera como uno de sus santos, aunque él fuera catolico.

En 1540 De las Casas volvio a Espafia, donde tuvo la oportunidad de entrevistarse
personalmente con el emperador. Como consecuencia de dicha entrevista, Carlos V,
quien debié de quedar fuertemente impactado por lo que el fraile le cont6 de lo visto
y vivido en el continente americano, decidié reunir en Valladolid una junta de
tedlogos y juristas, lo que resulté en la promulgacion de las Leyes Nuevas (1542),
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que suprimian los «repartimientos» o «encomiendas», un sistema que otorgaba a los
colonos espafioles el derecho a exigir a sus indios que trabajaran gratuitamente para
ellos. En dichas leyes se prohibia expresamente la esclavitud de los indios y se
ordenaba que todos ellos quedaran libres de los encomenderos y fueran puestos bajo
la proteccion directa de la Corona. A finales de ese mismo afio, De las Casas
terminaba de redactar en Valencia su obra mas conocida y que mas influencia ha
ejercido en todo el mundo: Brevisima Relacion de la destruccion de las Indias, que
dedicé al principe don Felipe. Habia muchos espafioles contrarios a la normativa,
como el virrey Antonio de Mendoza, y se mand6 una comitiva a Espafia para hablar
con el monarca para que aboliera las Leyes Nuevas.

A los tres afios de promulgarse dichas leyes, en 1545, los encomenderos
americanos protagonizaron una revuelta en contra de ellas. Tan solo una década
antes, Pizarro y una pequefia banda de aventureros habian conquistado el Pert para la
Corona. Ahora, Gonzalo Pizarro, el hijo del gran conquistador, desafiaba a esta
misma Corona, amenazando con declarar la independencia de la metropoli si les
exigian portarse con tanta «humanidad» hacia los indios. Era la primera rebelion a la
que se enfrentaria Felipe. A sus dieciocho afios, el joven regente supo hacerse
inmediatamente con la situacion: convocO a sus consejeros mas importantes para
discutir como se deberia manejar la revuelta. En primer lugar, se eligio a un hombre
con plenos poderes para sofocar la rebelion, pero al mismo tiempo, Felipe y sus
consejeros recomendaron la derogacién de algunos puntos conflictivos de aquellas
Leyes Nuevas que habian provocado no solo el levantamiento en el Peru sino también
las protestas airadas de todos los colonos de América, que hicieron temer que, como
apuntd con gran perspicacia don Juan de Zufiga, «se tuvieran que conquistar las
Indias por segunda vez, ahora a los colonos esparioles».

El hombre elegido por Felipe para pacificar el Perti fue Pedro de la Gasca, un
desconocido personaje en la corte hasta ese momento. Sin embargo, su éxito fue
fulgurante: nada mas llegar al virreinato, tras un larguisimo y penoso viaje, Gasca se
gano a la mayoria de los partidarios de Pizarro mediante la clemencia, para luego
derrotar al resto en una batalla y ejecutar a su cabecilla, Gonzalo Pizarro. Asi, Felipe
daba una de cal y otra de arena en la resolucion del conflicto que se habia generado
en las Indias por culpa de las Leyes Nuevas. No le quedaba otra opcion si pretendia
que la Corona siguiera lucrandose con los pingilies beneficios que generaban las
explotaciones americanas. Si bien es verdad que la Corona espafiola tuvo buenas
intenciones desde un primer momento en cuanto al trato que se le debia profesar a los
indios, la estricta aplicacion de las Leyes Nuevas promulgadas era harto dificil de
poner en practica, especialmente en un continente tan indomito y alejado de la
metropoli, por lo que todo quedo al albur de la buena disposicion que tuviera cada
colono con sus trabajadores nativos. Al emperador no le quedé6 mas remedio que
volver a legalizar las encomiendas, para gran disgusto de De las Casas y a pesar de
crearle un gran conflicto de conciencia, pues fray Bartolomé habia decretado que no

www.lectulandia.com - Pagina 88



habia salvacién posible en el mas alla para quien maltratara a los indios. De hecho,
Carlos V siempre dio su firme apoyo a De las Casas y se negé a dar su visto bueno a
la legalizacion total de las encomiendas, a pesar de haberse generado un debate
teologico a favor y en contra, debate que dejo en suspenso el tema. Asi se lo dejara
claro a Felipe desde Yuste: «yo nunca he estado bien en esto, como sabe, y lo he
querido siempre escusar». Delegando la responsabilidad en su hijo para que en esta
cuestion legislara él segiin su conciencia cuando fuera rey, de manera que «lo podra
hacer a su voluntad y como cosa suya, y a mi me quitara deste escrapulo».
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Felipe II en la intimidad

CARACTER DEL REY PRUDENTE

¢Como era Felipe II en la intimidad? El embajador veneciano Suriano lo definia de
esta manera:

Es mas inclinado a la dulzura que a la célera, y con los embajadores y las demdas personas muestra una
bondad singular. A veces dice agudezas de modo muy gracioso y oye con gusto chistes. Pero a la hora
de comer, aunque sean admitidos los bufones a su presencia, no se abandona a la risa como en sus
habitaciones, donde su alegria no tiene limites.

En general, su comportamiento era mas bien sosegado, nunca perdia la calma,
pero tendia a la melancolia. Su planeta favorito era Saturno, el de los melancolicos.
Por eso, segun Parker, vestia de negro, que es el color que tradicionalmente se solia
asociar con este planeta.

Sin embargo, lleg6 a adquirir fama de que intimidaba a la gente corriente cuando
tenian una audiencia con él. La misma santa Teresa nos ha dejado su testimonio de su
encuentro con el rey: «Empecé a hablarle porque su mirar penetrante, de esos que
ahondan hasta el anima, fijo en mi, asi que bajé mi vista y con toda brevedad le dije
mis deseos»[?]. Y santa Teresa no era precisamente de un caracter pusildnime. Pero es
que parece que el monarca tenia la misma facultad que el basilisco, animal
mitologico que se decia que mataba con la mirada. Solo tenemos que pensar en sus
ojos claros y penetrantes, su semblante serio, su porte regio, y que era un ser cuasi
divino, el amo del mundo en su época, para entender que las personas no
acostumbradas a la corte y a las personalidades tan altas se sintieran intimidadas ante
su presencia y hasta tartamudearan. Cuando esto ocurria, Felipe II era muy
condescendiente con ellas, intentaba ser paciente y les solia decir: «sosegaos» para
calmarles, aunque a veces consiguiera el efecto contrario. Sin embargo, segin otro
testimonio, parece que el rey no miraba a sus interlocutores en las audiencias, lo cual
concordaria mas con su personalidad timida y con no estar acostumbrado a tratar con
gente corriente: «presta gran atencion a lo que se le dice, pero de ordinario no mira a
la persona que le habla, tiene los ojos bajos y si los levanta es para mirar a uno y otro
lado». Sea como fuere, mirara directamente a los 0jos o no, la verdad es que estar
ante Felipe II turbaria a cualquiera.
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EL ENTORNO FAMILIAR

Tras el auto de fe de Valladolid, Felipe y su corte se dirigieron al encuentro de su
nueva y tercera esposa, Isabel de Valois, con quien ya estaba casado por poderes, pero
a quien ain no conocia en persona, pues, como ya hemos visto, la ceremonia se
realizo en Paris y en su ausencia. A finales de 1559 la nueva reina de Espafia con su
séquito francés traspasaba los Pirineos y se dirigia a Guadalajara, donde se
celebrarian los festejos oficiales del real enlace, haciendo de anfitriones los duques
del Infantado, que pusieron a disposicién de los monarcas y de toda la corte su
espléndido palacio de la capital alcarrefia, ain hoy en pie y en perfecto estado. Como
habia hecho antes con su primera mujer, el rey, a quien le gustaba disfrazarse en
ocasiones especiales para poder ver sin ser visto, «anduvo rondando por ahi todo el
dia, entre la multitud, para presenciar la recepcion», pero, sobre todo, para apreciar
los encantos de su joven esposa. La reina no tenia aun catorce afos, y se pasaba las
horas vistiendo a sus muiiecas. El rey le sacaba diecinueve. Debi6é quedar embelesado
por la juventud y frescura de Isabel de Valois, en contraposicion a la anterior, Maria
Tudor.

Desde el afio anterior, Felipe tenia una nueva amante; se llamaba Eufrasia de
Guzman, y con ella, al parecer, habia tenido un hijo, de manera que el rey decidio
casarla con un noble de la corte, el principe de Ascoli. Probablemente Felipe alterno
durante un tiempo su relacion con dofia Eufrasia con su nuevo matrimonio. Al fin y al
cabo, los matrimonios reales no se hacian ni por amor ni por placer, sino solo para
procrear. Ademas, Felipe tuvo que esperar algun tiempo para yacer con su esposa, ya
que esta aun no habia alcanzado ni siquiera la edad nubil en el momento del
matrimonio. A partir de ese momento, parece que Felipe dejo de ser bigamo, y ya no
se le conoceran mas amantes durante el resto de su vida.

Esta constatado por las cartas que el embajador de Francia, Sebastien de
I’ Aubespine, dirigia a la reina madre Catalina de Medici, que el acto sexual con su
marido le producia a la joven reina un enorme dolor: «como él [el rey] es de
complexion fuerte —escribia el embajador—, con su poder la importuna, causandole
grandes dolores a la reina, que necesita mucho valor para evitarlo». A pesar de que
parece que la reina tuvo su primera regla en agosto de 1561, es decir, a sus quince
afos, seguia siendo una nifia, y en cambio el rey un hombre de treinta y cuatro. Hoy
en dia, censurariamos una relacion de estas caracteristicas por pederastia.

Isabel, no obstante, durante su corta vida cumpli6 a la perfeccion el papel que se
le habia asignado. Aunque caprichosa, inmadura, perezosa y superficial, puso todos
sus cinco sentidos en agradar y estimular a su marido. Estaba bien aleccionada por su
madre, quien se sentia muy orgullosa de que su primogénita fuera la reina de Espafia.
Por carta, la instigaba constantemente para que fuera una sumisa esposa, «para hacer
que el rey tu marido sepa cuanto le quieres y le complaces en todo». Sigui6 tan al pie
de la letra los consejos de su madre que, cuando afios después, en una cumbre
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hispano-francesa celebrada en Bayona en el sur de Francia a la que el rey envié a su
esposa para que le representara, y tratando sobre el problema protestante en Francia,
la reina Catalina, al comprobar que su hija habia sido previamente bien aleccionada
en los consejos de como tratar a los herejes, no pudo contener su sorpresa y le espeto:
«jMuy espafiola me habéis venido, sefiora!».

Isabel de Valois, por Juan Pantoja de la Cruz. Museo del Prado, Madrid. Tercera mujer de
Felipe II. Se casaron cuando ella no habia cumplido los catorce afios y el rey tenia treinta y
tres. En este espléndido retrato de corte la vemos con un rico vestido y perfectamente
aderezada de joyas exquisitas, como se cree que se vestia cada dia —con un vestido
diferente— para estar lo mas bella posible por si el rey venia a visitarla.

Al principio de su matrimonio, especialmente el primer afio en el que el rey no
podia todavia acostarse con ella, era frecuente que pasaran varios dias sin que se
vieran. Isabel se pasé la mayor parte de su vida enclaustrada en sus aposentos de
palacio junto a sus damas de compafiia y ante la atenta vigilancia de su camarera
mayor, la duquesa de Alba, mds severa y recia si cabe que su famoso marido, el gran
duque. Como el rey podia aparecer en cualquier momento —pues nunca avisaba— y
ella queria estar siempre impecable para cuando se produjera el encuentro, estrenaba
un traje nuevo cada dia, aderezandose con toda la pedreria y joyas que pudiera
encontrar —que no eran pocas—, tal y como nos la muestran en muchos de sus
retratos. Al rey, en cambio, le gustaba entrar en los aposentos de la reina tarde de
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noche, cuando terminaba su agotadora jornada de trabajo y su esposa yacia dormida.
Los reyes de Espafia siempre dormian en habitaciones separadas.

Asi pasaron los afios, entre juegos de adolescente (era una verdadera luddpata; le
gustaban todo tipo de juegos de mesa y cartas, en los que apostaba fortunas. También
le gustaba la danza y el teatro), pero el tan deseado vastago, que era para lo que
realmente estaba destinada, no llegaba. La reina Catalina se impacientaba y
conminaba al rey a que se esmerase mas en la reputacion que tenia en Francia de
buen marido, lo que hizo que el rey perdiera su gravedad habitual para desternillarse
de risa frente al embajador francés.

Ese vastago tan deseado lleg6 por fin el 12 de agosto de 1566, pero fue nifia, y
recibio el nombre de Isabel Clara Eugenia. Al rey no parecié importarle lo mas
minimo: se mostré en publico tremendamente orgulloso y satisfecho por su nueva
paternidad. De hecho, esta hija iba a ser una de las pocas personas en el mundo a las
que Felipe quiso de verdad, la nifia de sus ojos y baculo, tanto fisico como afectivo,
de su vejez. Tanta debi6 de ser su excitacion, que se puso muy nervioso ante la idea
de tener que llevar en brazos a la criatura hasta la pila bautismal, encargando que le
hicieran un mufieco de trapo para ensayar y que asi no ocurriese ningun percance. Al
final desistio, y delego el engorroso papel en su medio hermano don Juan de Austria.
Al afio siguiente, la reina volvio a estar embarazada, y pari6é otra hija, Catalina
Micaela. Esta vez el rey no mostro el mismo entusiasmo. Se retir6 a Aranjuez
después del parto y ni siquiera estuvo presente en el bautizo. El embajador francés
predijo que, ahora que la fertilidad de la reina estaba comprobada, daria un hijo cada
afo, y asi fue. Para el afio siguiente, 1568, la reina volvio a estar embarazada por
tercera vez consecutiva. Pero esta vez, la desgracia se cernié sobre la pareja: el 3 de
octubre, la reina, con tan solo veintidés afios, malparia una tercera hija, pero ninguna
de las dos sobrevivio al parto. Durante sus ultimas horas, Isabel conté con la
dedicacion plena de su angustiado marido, quien no se apart6 de su lecho, cogiéndola
de la mano y haciéndole auténticas demostraciones de su amor postrero. El dolor por
la muerte de su esposa fue muy grande en esta ocasion, y el rey se retir6 al
monasterio de San Jerénimo el Real de Madrid, sin ver a nadie ni recibir ni un papel
ni una audiencia durante semanas, tal y como su padre hiciera cuando murio Isabel de
Portugal. No solo el rey lloré desconsoladamente la muerte de su esposa, también el
pueblo madrilefio, quien la apod6 Isabel de la Paz por haber sido su matrimonio fruto
de la Paz de Cateau-Cambrésis. Un joven Miguel de Cervantes comenzo su carrera
literaria escribiendo unos versos panegiricos postumos dedicados a la reina difunta.

Cuando Isabel de Valois llego a la corte espafiola en 1560, se regocijo al ver que
habia tres jovenes de su misma edad con los que podria compartir juegos y
confidencias. Este triunvirato lo conformaban un hijo, un sobrino y un hermano de
Felipe II.

El hijo era el principe don Carlos, el heredero de la corona, para quien —no lo
olvidemos— la reina Isabel estaba destinada en un primer momento. Asi, madrastra e
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hijastro tenian la misma edad, y su mundo infantil los acercaba mas a ambos que al
padre de él y marido de ella. Felipe II, al que Dios habia dado tan vastos territorios y
tanto poder, no habia logrado sin embargo un hijo digno para que los gobernara.
Sencillamente el rey sentia vergiienza de su heredero. La cosa no era para menos:
ademas de sus defectos fisicos (tenia un hombro mas alto que el otro, la pierna
izquierda mas corta y los musculos débiles; tartamudeaba y se cree que era
impotente), el desdichado principe daba cada dia mas muestras de locura.
Seguramente habia heredado los genes de su bisabuela, la reina Juana la Loca, la
madre del emperador, que permanecio enajenada y encerrada en Tordesillas durante
cincuenta afios, hasta el tltimo dia de su vida, e incluso de su otra antepasada que
también muri6é habiendo perdido el juicio, la reina Isabel de Portugal, madre de Isabel
la Catolica y por tanto abuela de Juana. Pero es que, ademas de este gen maldito en la
familia, existia el problema de la consanguinidad permanente que recaia en este
principe: don Carlos solo tenia cuatro bisabuelos en vez de ocho, que es lo normal, y
tan solo seis tatarabuelos en lugar de dieciséis. Ademas de estas taras fisicas, don
Carlos debia de tener unas taras psicolégicoafectivas importantes: al fallecer su
madre después del parto y al ausentarse su padre, primero cuando €l solo contaba con
tres afos, hasta los seis, y una vez mas desde los nueve hasta los catorce, don Carlos
carecio de referentes parentales adecuados. Cuando su padre regres6 de los Paises
Bajos para tomar el trono en 1559, don Carlos, de catorce afios, practicamente no
conocia a su padre, ni el padre al hijo.

Don Carlos de Austria, primogénito de Felipe II. Alonso Sanchez Coello. Museo del
Prado, Madrid. La triste historia de este principe desdichado supuso uno de los mayores
dramas en la vida del Rey Prudente. Su vida ha sido llevada a la ficcion tanto por el poeta
romantico aleman Friedrich Schiller como por el compositor de épera Verdi, cuyo libreto,
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Don Carlo, esta inspirado en la obra del anterior. En ambas historias, todo lo que se
representa es pura fantasia, pero la realidad supero, si cabe, en el drama vivido, a la ficcién.

Don Carlos se crio entre mujeres, en la corte de la princesa dofia Juana, donde al
parecer le tuvieron muy consentido, pues, segun un testigo, si no le daban
inmediatamente lo que €l queria, «se arafia la cara y se echa en el suelo y hace otros
veinte extremos». Con el tiempo, y a medida que se fue haciendo mayor, las pataletas
de nifio pequefio se fueron convirtiendo en puro instinto criminal cuando se le
contradecia o se le llamaba al orden. Una vez, en plena crisis de los Paises Bajos,
estando el Consejo de Estado reunido con el rey en el palacio del bosque de Segovia
discutiendo sobre las cosas de Flandes, don Carlos fue sorprendido por un cortesano
escuchando detras de la puerta lo que se deliberaba. Cuando este cortesano le llamo la
atencion y le conmin6 a comportarse, por el bien de su reputacion y de la de Su
Majestad, pues le estaban viendo las damas desde la galeria, este se le echo encima
insultandole e intentando pegarle con sus pufios. En 1559, en su discurso de
despedida en los Paises Bajos, el rey prometio ante los Estados enviar a su hijo y
heredero como gobernador de las provincias, pero después de comprobar que su hijo
no estaba capacitado para un cargo tan delicado se retracté de su promesa. Ese tema
era el que hacia a don Carlos guardar mayor rencor hacia su padre. Afios mas tarde,
cuando Felipe II nombr6 al duque de Alba como su general y gobernador en los
Paises Bajos para sofocar la revuelta, al enterarse don Carlos, frustrado por no haber
sido él el elegido para el cargo, se echo encima del duque pufial en mano, gritando
«que no iria a Flandes porque €l habria de ir en su lugar, y que no pasara adelante ni
le contradijera porque si no le habria de matar alli mismo». No importaba ni la alta
dignidad ni el rango del sujeto contra el cual el principe proyectaba su ira; cuando se
le contrariaba, don Carlos no tenia el mas minimo respeto por nadie. En otra ocasion,
la victima fue el cardenal don Diego de Espinosa, presidente del Consejo de Castilla,
gran inquisidor y segundo hombre con mas poder del reino después del rey. Sin
respeto alguno por su jerarquia eclesiastica, don Carlos, aprovechando que se topo
con €l un dia por los pasillos de palacio, agarrandole por el roquete le amenaz6 con la
punta de su daga mientras le espetaba: «jCurilla, me la has de pagar!». El motivo de
este nuevo arranque de ira era porque el cardenal habia promulgado una orden de
alejamiento de la corte de un comico muy querido por el principe. El prelado,
aterrado por si acaso su agresor consumaba alli mismo sus amenazas, tuvo que
humillarse ante él y postrarse de rodillas implorando su misericordia.

El rey soportaba todos estos actos desmedidos de su hijo con gran estoicismo,
aunque también con gran pena y vergiienza, viendo en ellos un desprestigio para su
monarquia. Aunque su paciencia se iba agotando con cada nuevo escandalo, no fue
muy severo con su hijo, al menos no lo suficiente como para enderezar su caracter, ya
de por si indomable. Don Carlos era déspota, cruel, sadico y, como ya hemos visto,
irascible. Si no tenia freno con los grandes del reino, mucho menos con sus pajes y
sirvientes: tiro por la ventana a un paje que le contrarid; a un zapatero que le presento
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unas botas demasiado estrechas le hizo comérselas alli mismo; en una ocasién que
volvia de unas correrias nocturnas por las calles de Madrid, fue literalmente regado
de inmundicias que fueron arrojadas por una ventana sin la consabida advertencia de
«jagua val!». Entonces, el principe, fuera de si, ordendé a sus guardias que entraran
inmediatamente en la casa y mataran a todos sus ocupantes, sin distincion de edades
ni de sexos. La orden fue desobedecida, l6gicamente, pero para calmarlo tuvieron que
mentirle diciendo que en ese momento se encontraba en la susodicha casa todo el
Viatico para dar la extremauncion a un moribundo, y no podian cometer semejante
sacrilegio. Son innumerables los testimonios de brutalidad y excesos de todo tipo
protagonizados por este principe. De haber sobrevivido a su padre y haber reinado,
don Carlos habria pasado a la historia como un nuevo Caligula, y habria dado mas
argumentos de peso y mas carnaza a la leyenda negra.

Con la tnica persona con la que don Carlos se mostraba afectuoso era con la
reina. A esta le hacia gracia, y compartian la misma aficién por el juego y por el
derroche de grandes fortunas. Pero este afecto no fue mas alla de la mera amistad
entre dos personajes reales de la misma edad que compartian juegos y confidencias
de nifos, y pensar que, como sugiere la obra literaria de Schiller, Don Carlos, hubiera
surgido un romance incestuoso entre los dos por el que se explicaria toda la historia
de odio entre padre e hijo es pura fantasia decimononica. Lo que si que no es fantasia
es el odio que don Carlos profesaba a su progenitor, al que culpaba de todas sus
frustraciones. El embajador francés reportaba en 1567 que «entre el rey catdlico y su
hijo el principe existe notable enojo e insatisfaccion: si el padre le odia, lo mismo
puede decirse del hijo».

Retrato de Juan de Austria, Geromin. (1559) Alonso Sanchez Coello. Museo Soumaya,
Meéxico D. F. En este retrato podemos ver como era don Juan de Austria recién reconocido
por Felipe IT como su hermano en una batida de caza a las afueras de Valladolid en 1559,
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cuando apenas habia cambiado su estado y su nombre de Geromin por el de don Juan de
Austria.

El otro joven del triunvirato al que aludiamos anteriormente era el sobrino del rey,
Alejandro Farnesio, hijo de Margarita de Parma, la hija natural de Carlos V, quien
habia quedado al mando del Gobierno de los Paises Bajos tras su partida, y de un
principe italiano, Octavio Farnesio, duque de Parma. Alejandro Farnesio, quien
posteriormente seria el mejor militar de su época tras la muerte del duque de Alba,
capitan general de los ejércitos de Flandes en su mejor momento, habia sido confiado
por su madre a Felipe II para que lo llevara a la corte de Espafia con el fin de
completar su formacion universitaria, militar y cortesana.

El ultimo de los adolescentes que completaba el trio era el que seria el hombre
mas deseado y envidiado de su época, y quien crearia en torno a su figura un gran
mito de caballero andante, apuesto, valeroso y galanteador de las damas mas
hermosas de la corte.

El emperador habia guardado un secreto a su hijo, quien no lo conocidé hasta
después de la muerte de su padre. Antes de partir de los Paises Bajos para irse a
enterrar a Espafia, Carlos V habia entregado a Felipe II una clausula especial a su
testamento sellada, con 6rdenes de que no fuera abierta hasta después de su muerte.
Cuando llegd ese momento, Felipe la abrio y la leyo, enterandose asi de que tenia un
hermano bastardo, fruto de los amores seniles de su padre con Barbara Blomberg, una
joven alemana hija de un municipe de la ciudad de Regensburg (Ratisbona). El nifio
habia sido entregado a su amigo y compaiiero de armas don Luis de Quijada y a su
esposa dofa Magdalena de Ulloa para que se hicieran cargo de su educacion y
desarrollo, como si fueran sus verdaderos padres. Se crio y creci6 en Villagarcia de
Campos, provincia de Valladolid, donde se encontraba el castillo de la noble pareja, y
antes de que el emperador pasara a mejor vida pidié que le llevaran a su hijo a Yuste
para conocerle.

Antes de abandonar Valladolid tras el auto de fe de octubre de 1559, Felipe quiso
conocer a su hermano bastardo y darle la dignidad que se merecia. Para ello se
organiz6 una batida de caza, cuyo fin no era otro que el que los dos hermanos se
conocieran, de la forma mas discreta, lejos de los chismorreos de la corte. Don Luis
acudio por su parte al lugar indicado con el nifio, de doce afios, que atn no sabia
quién era. Cuando los dos hermanos se encontraron frente a frente, se produjo un
intenso momento de emocion.

—¢Cdémo os llamais? —interpel6 tiernamente el rey al nifio.
—Gero6nimo, Sefior —respondi6 atribulado.

—¢:Sabéis quién es vuestro padre?

El nifio entonces se puso rojo como la grana. No sabia qué contestar.

—Alégrate, pues vuestro padre es el emperador, mi Sefior, que esté en Gloria, que también es el mio
—1le contesté Felipe II.
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A partir de ese momento, Geréonimo troc6 su nombre por el de Juan y se le
concedio el titulo de Excelencia, que no de Alteza, como llevaban los hijos y
hermanos legitimos del rey, y se le puso casa y criados nobles. Segin un testigo
ocular, en un gesto de inusitada afectividad por parte de Felipe II, lo comenz6 a
abrazar y a besar, y luego su hermana dofia Juana y su hijo don Carlos. Asi Geromin
pasé a formar parte de la familia real y comenzé su leyenda como don Juan de
Austria.

Cuando Felipe II enviudé por tercera vez, de Isabel de Valois, era tanta la pena
que le embargaba que no quiso volver a oir hablar de matrimonio. «Quisiera yo
mucho escusar el tratarse de mi casamiento, porque habiendo perdido la compafiia
que perdi y teniendo desto el tierno y fresco dolor y sentimiento que tengo, me fuera
parte de consuelo muy conforme a mi voluntad el poderme quedar asi». Le
comunicaba a su suegra la reina Catalina de Medici. Sin embargo, habia una razén de
peso para tener que pensar en volver a elegir una nueva esposa, como era el hecho
insoslayable de que carecia de un heredero varon para sucederle. Don Carlos habia
muerto unos meses antes que Isabel y, a sus cuarenta y un afios, Felipe tenia que
pensar en asegurar la descendencia masculina. Como siempre en su vida, el rey
antepuso su deber a sus apetencias.

En el otofio de 1569, transcurrido justo un afio desde la muerte de su tercera
esposa, Felipe hizo los arreglos necesarios para contraer un cuarto matrimonio, esta
vez con su sobrina carnal, Ana de Austria, hija de su hermana Maria y del emperador
del Sacro Imperio Maximiliano II, y nacida en Cigales, en la provincia de Valladolid,
en 1549, cuando sus padres estaban ejerciendo la regencia en ausencia de Felipe.
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Retrato de la reina Ana de Austria, cuarta esposa de Felipe II y madre del futuro Felipe III.
Bartolomé Gonzélez (copia de Antonio Moro). Museo del Prado, Madrid. Junto a su cuarta
mujer Felipe II disfruté de los mejores momentos familiares de toda su vida. Tras su
muerte, en 1580, el monarca quedé deshecho y ya no volvera a pensar en un nuevo
matrimonio.

Ana era muy rubia, de piel muy blanca y con unos ojos azul celeste muy limpios
y transparentes. El rey se quedé prendado de ella. En seguida se quedé embarazada,
dando a luz un hijo varén, el principe Fernando, a finales de 1571. El nifio no pudo
elegir mejor momento para venir al mundo, pues coincidié con las noticias que
llegaban de la gran victoria protagonizada por las galeras cristianas contra el turco
frente al golfo de Lepanto. El anciano Tiziano supo hermanar estos dos felices
acontecimientos para la monarquia espafiola pintando un cuadro alegorico en el que
se representa a un pletérico Felipe II, con su nuevo hijo en brazos, ofreciéndolo a
Dios en agradecimiento por la victoria naval mientras se muestra a un turco
maniatado a sus pies en sefial de sumision.

Durante unos meses Felipe II disfruté6 de uno de los escasisimos momentos de
plena felicidad que tuvo en su vida. La reina Ana le trajo a Felipe II mucha paz y
amor. Junto a su esposa; los hermanos de esta, los archiduques de Austria Rodolfo —
futuro emperador—, Alberto y Wenceslao, a los que Felipe trat6 como si fueran hijos
suyos; sus dos hijas y su hermana la princesa dofia Juana Felipe disfruté, ya en plena
madurez, de la felicidad de un entorno familiar. Fue la tinica de sus cuatro mujeres
con la que podia conversar en su propia lengua, el castellano, pues esta princesa,
como ya hemos apuntado, habia nacido y se habia criado en Espafia. Los problemas
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politicos y su cronica mala salud no dejaron de acosar al rey, pero ahora, al menos,
tenia con quien compartir también buenos momentos en los que refugiarse. Fue en
esta década de los setenta cuando experimento la mayor tranquilidad personal de toda
su vida. Con Ana fue distinto que con las otras mujeres, incluyendo a Isabel, que era
muy nifia. A pesar de que con Ana le separaba mas edad que con Isabel, debid
encontrar Felipe en su cuarta esposa a una verdadera cémplice con la cual compartir
su vida. «Visitaba a la reina tres veces al dia. El rey manifiesta una gran ternura por la
reina, y no deja de visitarla», nos cuenta un embajador veneciano.

Felipe II ofreciendo al cielo al infante don Fernando. Tiziano. Museo del Prado, Madrid.
En este cuadro de Tiziano vemos a un pletérico Felipe II haciendo coincidir dos motivos de
celebracion: la victoria de Lepanto contra el turco el 7 de octubre de 1571, y el feliz
nacimiento de su primogénito, el infante don Fernando, que moriria afios después.

Ana, ademas, producia hijos varones, una ventaja nada desdefiable para la
monarquia. Primero naci6 Fernando, que ya hemos visto como fue ensalzado por su
padre en el cuadro de Tiziano. Pero murié en 1577. Carlos, nacido en 1573, falleci6
dos afios después. Diego, nacido en 1575, fue el preferido de su padre. Lleg6 a vivir
hasta los siete afios, y se le llego a jurar por las Cortes como el principe heredero.
Tenia un gran parecido fisico con Felipe II, como lo demuestra el retrato que esta en
el monasterio de las Descalzas Reales de Madrid. Pero muri6 también, en 1582.
Finalmente, el dltimo que llegd, Felipe, nacido el 14 de abril de 1578, fue el tinico
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que sobrevivio a su padre, y por tanto heredo el trono de la monarquia espafiola como
Felipe III.

Pero la felicidad no era algo que le durara mucho tiempo a este monarca tan
poderoso. En el verano de 1580, el rey, con la reina, algunos de los infantes y los
miembros mas destacados de la corte, se encontraba en Badajoz, junto a la frontera
portuguesa. Esperaban a que el duque de Alba, al frente de las tropas espafiolas que
habian invadido el pais vecino, los avisara de que todo estaba listo para que el rey
hiciera su entrada y tomara su legitimo trono. Pero en la espera se desat6 una
epidemia de gripe que asol6 toda la Peninsula. Muchos miembros de la corte, asi
como el principe Diego y la infanta Catalina, cayeron enfermos, aunque consiguieron
recuperarse. La reina Ana no tuvo tanta suerte. En avanzado estado de gestacion, no
pudo remontar la enfermedad y dej6 este mundo el 26 de octubre de ese mismo afio, a
la edad de treinta y un afios. Habia estado junto a su esposo nueve afios y medio, fue
la que mas le duré a Felipe de sus cuatro mujeres.

El rey estaba destrozado ante este nuevo envite. A sus cincuenta y tres afnos era la
cuarta vez que enviudaba. Ya no se casaria mas. Es a partir de este momento cuando
viste de negro ya de forma permanente. Demasiadas muertes ya a sus espaldas:
padres, mujeres, hijos, hermana... Después de la muerte de su cuarta esposa, también
se volvio mas solitario y mas apegado aun si cabe a la religion, pasando cada vez mas
largas estancias en el palacio monasterio de El Escorial, entre rezos, canticos y
sahumerios junto a sus monjes.

Isabel Clara Eugenia y su hermana Catalina Micaela, hijas de Felipe II e Isabel de Valois.
Alonso Sanchez Coello. Museo del Prado Madrid. Las hijas de Felipe II supusieron el
mayor apoyo afectivo que tuvo este monarca durante toda su vida, especialmente el que le
dio su hija mayor, Isabel Clara Eugenia. Las carifiosas cartas que el rey escribia a sus hijas
mientras este residia en Lisboa son las de un padre amantisimo hacia sus hijas, por lo que
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nos demuestra que, mas alla de su dimensién politica y monarquica, existi6 una dimensién
también mas humana de este monarca.

El rey se refugio en sus dos hijas, Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, que
fueron, segun sus palabras: «todo el consuelo que me ha quedado». Desde Portugal,
donde Felipe II permanecio durante dos afios tras su toma de posesion del trono,
escribia periddicamente cartas a sus hijas que estaban en Madrid. Poca
correspondencia privada e intima se ha conservado de Felipe II donde se puedan
traslucir sus sentimientos y su auténtica personalidad. En el siglo xvi, la
correspondencia privada entre dos personas no tenia ningtn valor sentimental, por lo
que, una vez leido el mensaje, se solia destruir. Poco antes de regresar de Lisboa, el
rey les dijo a sus hijas que habia quemado sus cartas «por no cargar con mas
papeles», aconsejandoles que hicieran lo mismo. Solo los frios documentos
administrativos o gubernamentales se guardaban, pues se pensaba —y con razon—
que estos si podrian ser de alguna utilidad en el futuro, en caso de litigios, procesos,
reivindicaciones, etc. Ya en el siglo XiX, en el archivo de Turin, se descubrieron unas
cartas privadas del rey a sus hijas desde Portugal que, por su caracter tan cercano,
intimo, personal, y hasta tierno, de un padre amantisimo, rompieron el mito de Felipe
IT como un rey frio y sin sentimientos. Estas cartas eran las que recibié su hija
Catalina Micaela, quien se convirtié en duquesa de Saboya por matrimonio con el
duque Carlos Manuel. Se ve que la hija no hizo caso de la recomendacion de su padre
y si guardo sus cartas, que fueron descubiertas tres siglos después.

«SOLO MADRID ES CORTE»

Con esta frase, que se hizo tan popular durante el Siglo de Oro, se queria dejar
patente la peculiaridad y privilegio del que disfrutaba la villa de Madrid frente al
resto de ciudades y poblaciones de toda la monarquia: solamente Madrid tenia el
privilegio de ser la sede permanente donde residia el rey con su corte o, dicho de otra
manera mas moderna, de ser la capital de la monarquia. Hasta ese momento, no
existio en Espafa el concepto de capitalidad permanente; cada ciudad donde
permaneciera el monarca con su corte durante una larga temporada se consideraba la
capital solo durante el tiempo en el que permanecieran en ella. Pero las nuevas
circunstancias derivadas de una administracion y burocracia, cada vez mas complejas
y mastodonticas, obligaron sin duda a Felipe II —ya de por si con tendencia al
sedentarismo— a concebir un nuevo concepto de corte fija y permanente donde
residir él, su familia, sus ministros, los consejos y todos los nobles adscritos al
aparato burocratico cortesano.

Tras la mala experiencia sufrida en Toledo, a donde fue el rey a residir tras el
enlace matrimonial con su nueva esposa Isabel de Valois —a quien no gusté nada la
tan afamada ciudad—, en el afio de 1560, Madrid se ofrecia como el lugar idoneo
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para fijar dicha capital. No era una ciudad ni muy pequefia ni muy grande, lo que
ofrecia la oportunidad de moldearla y expandirla a discrecion; estaba fuera del
alcance de la jurisdiccion de la poderosisima diocesis de Toledo; disfrutaba de un aire
limpio y puro, agua en abundancia, cazaderos a las puertas, un buen alcazar; etcétera.

Del 8 de mayo de 1561 data la carta que el mismo rey dirigio a las autoridades del
ayuntamiento de Madrid, por la cual se les comunicaba que, «habiendo determinado
de ir con nuestra corte a esa villa», iba a mandar oficiales para «que vayan a hacer en
ella el aposento de nuestra casa y corte». Para el mes siguiente, Felipe II se traslado a
Madrid, donde permaneceria ya para el resto de su reinado, sin perjuicio de que
pudiera residir también durante largas temporadas en otras residencias reales como El
Escorial, El Pardo, Aranjuez y otros lugares de la Peninsula, siempre que al rey le
viniera en gana o sus obligaciones como monarca del resto de los reinos se lo
demandaran. Madrid pasé de ser una poblacion de nueve mil habitantes en 1561, a
veintiséis mil tan solo una década mas tarde, para multiplicarse por ocho al final del
reinado.

Con esta frase: «Solo Madrid es corte», se pretendia hacer un juego de palabras
por el cual se daba a entender que solo Madrid era la corte en dos sentidos: como
capital de la monarquia y como lugar de residencia de la corte del rey. ;Y cémo era
esa corte de Felipe II?

La corte de Felipe II fue, por su morfologia y caracteristicas, una corte modelo
para estudiar estos espacios de poder en el renacimiento tardio europeo. La sociedad
cortesana fue un fendmeno socioldgico y politico que se fue conformando a lo largo
de los siglos, desde el xi1 hasta el xviil, y en el que los antiguos sefiores feudales se
fueron domesticando en torno a la figura del monarca, que, como fuente de
patronazgo, fomentaba sus ambiciosas expectativas, que ya no eran guerreras sino de
servicio a la Corona. Se trataba de un mundo aparte del resto del mundo, valga la
redundancia, con sus propias reglas, con sus propios cédigos de conducta y de
relaciones, con su estricta jerarquia y protocolo, con sus tensiones también, y sus
intrigas, cuyo unico fin era el de servir al rey o, en su defecto, a la reina, al principe
heredero, a las infantas, o a cualquier miembro de la familia real que tuviera lo que se
denominaba «casa». Eran todos servidores, pero orgullosos servidores, por ser tan
altas las personalidades a las que servian y por disfrutar de sus privilegios. Ellos, a su
vez, sobre todo los Grandes, tenian también por debajo a otros que los servian a ellos,
normalmente nobleza de menor rango, con lo que se reproducia el mismo esquema de
jerarquia y patronazgo que en el caso del rey con ellos. El reconocimiento y el
prestigio de cada uno dependian del monarca y, en una sociedad tan supeditada a la
opinion ajena, todos rivalizaban entre si por el reconocimiento regio, tnica finalidad
y objetivo que tenian en esta vida. Por eso, las tensiones y ansiedades en las que se
vivia eran permanentes, todo siempre bajo una aparente normalidad disfrazada de
constante festividad, disimulo y buenas formas, que no se podian romper si no se
queria caer en desgracia.
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La corte de Felipe II, sin llegar a ser tan numerosa como la de Luis XIV, lleg6 a
albergar a mas de seis mil personas, «criados del rey», como se les denominaba en los
registros de la casa real. Se puede decir que la mitad de las familias que vivian en
Madrid servian en la corte.

La corte era como un gran teatro, cuyo actor principal era el rey, aunque Felipe II
desautorizara que en el teatro de verdad, el de ficcion, apareciera la figura de un
monarca como personaje de una obra. El escenario de este gran teatro era el viejo
Alcazar madrilefio, ampliado y remodelado para la ocasion.

Los miembros de dicha corte se dividian en dos grupos claramente diferenciados
y separados: por un lado estaban los cortesanos propiamente dichos, es decir, los que
disfrutaban del privilegio de pertenecer a ese mundo solo por su linaje, sus titulos y
su estamento nobiliario; el otro grupo era el de la noblesse de robe —nobleza de toga
—, es decir, todos aquellos que, aun pudiendo pertenecer también a ese mundo
aristocratico, no estaban ahi por eso, sino por sus estudios, normalmente juridicos, y
ejercian los cargos de secretarios del rey, de los consejos, o de cualquier actividad
administrativa al servicio de la ingente labor de gobierno de la monarquia. Los nobles
de titulo también servian a su majestad, pero de otra forma: como gentilhombres de
su camara, sumilleres de corps, caballerizos mayores, etc., esto es, en toda actividad
relacionada con la vida cotidiana del monarca, desde asistir a su despertar por las
mafianas, vestirle, asearle, acompafarle durante todo el dia para auxiliarle en
cualquiera de las necesidades que se le pudieran presentar, acompafarle en sus
cacerias, servirle a la mesa cuando comia, etc. Luego habria que afadir un tercer
grupo formado por todas aquellas personas que trabajaban para que tanta gente
viviera con todas las comodidades regias, camareros, cocineros, pasteleros,
lavanderas, criadas...; asi como una caterva de religiosos que pululaban
constantemente por palacio, desde confesores reales hasta capellanes, limosneros, y
también los musicos que amenizaban las veladas palaciegas, pintores, artistas,
etcétera.

Cuando toda esta masa de gente se ponia en movimiento, porque el rey quisiera o
tuviera que desplazarse, con toda su impedimenta, era como si toda una ciudad se
movilizara. Cuando Felipe II decidi6 establecer su corte en Madrid, dado que por
cada uno de los cortesanos habria que afadir a su familia, sirvientes, criados, etc.,
llegaron a unas veinte mil las personas que tuvieron que realojarse en la nueva
ciudad. No todos los nobles vivian en palacio, muchos se tuvieron que construir sus
propias viviendas para alojarse. Solian vivir en él solo los que tuvieran un contacto
mas estrecho y diario con el rey. Los cargos cambiaban de manos, no eran vitalicios,
por eso, toda familia nobiliaria en Espafia, aunque no residieran en Madrid, aspiraba a
que al menos uno de sus miembros tuviera el privilegio de ostentar alguin cargo cerca
del rey.

Desde el inicio del reinado, dos nobles destacaban sobre el resto y competian
entre si por ejercer su influencia sobre el monarca y, por tanto, «reinar» en la corte: el
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duque de Alba y el principe de Eboli. Se ha discutido mucho si existieron o no dos
facciones perfectamente definidas que polarizaran al resto de los cortesanos en torno
a una de estas dos figuras principales, con idearios politicos y estrategias diferentes
en cuanto a como solucionar los grandes problemas de la monarquia. Es verdad que
Alba y Eboli se enfrentaron en numerosas ocasiones por diversas cuestiones, y que
cada uno mantenia a un grupo de deudos en torno a si por haber sido sus
patrocinadores en la corte, pero también los vemos colaborando juntos muchas otras
veces, como si no se guardaran ningun rencor. ;Acaso formaba parte del disimulo que
se debia mantener en la corte?

Las mujeres, aunque relegadas en esta época, también fueron protagonistas en la
corte del Rey Prudente. Entre todas ellas destaca por su capacidad para la intriga,
pero también por su poder, dofia Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa consorte de
Eboli. Esta gran dama de la corte de Felipe II, con su caracteristico parche en un ojo
(estaba tuerta desde su nifiez debido a un accidente doméstico), haria correr mas rios
de tinta que ninguno de los restantes miembros de la corte durante los siglos
posteriores. Tendremos ocasion de volver a hablar de ella. También ejercié un gran
influjo la princesa dofia Juana, la hermana favorita de Felipe II. Después de su corto
matrimonio portugués, dejo a su hijo recién nacido en Portugal y regreso a Espaiia,
donde convivio mucho con su regio hermano y con sus dos ultimas mujeres, asi como
con el principe don Carlos. Fundo el monasterio de las Descalzas Reales en Madrid,
donde se recluy6. Tuvo mucha amistad con la orden recién creada de los jesuitas y
con su general por aquel entonces, Francisco de Borja, quien influy6 tanto en ella que
se dice que fue incluso ordenada y admitida dentro de la orden, lo que, de ser cierto,
la convertiria en la Unica mujer jesuita de toda su historia. La otra hermana de Felipe,
Maria, quien fuera emperatriz del Sacro Imperio por su matrimonio con Maximiliano
II, también volvié a Madrid desde Praga para establecerse en el monasterio de las
Descalzas tras quedarse viuda, en donde formé una pequefia corte paralela a la del rey
hasta su muerte, acaecida en 1612.

Al contrario que su descendiente, Luis XIV de Francia, Felipe II nunca tuvo
suefios de grandeza. Huyo siempre de ser el centro de atencion; aunque l6gicamente
eso no lo pudiera evitar, desde luego hizo todo lo posible para eludirlo. Odiaba la
vanidad, y por esa misma razon nunca contraté a ningun cronista que relatara las
glorias de su reinado, ni utilizé la contrapropaganda para contrarrestar las crecientes
criticas de sus numerosos enemigos. Sus retratos son la personificacion de la
elegancia y la discrecion, totalmente ausentes de todo aparato propagandistico. A €l
no le hacia falta. Desde que naci6 supo quién era, y todo el resto del mundo también
lo sabia.

EL REY EN SU DESPACHO
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Se ha comparado a Felipe II con una arafia en el centro de su tela, pretendiendo hacer
un simil, como si él fuera la arafia y la tela su imperio, afanandose en tejer sin
desmayo alla donde la tela presentara algin desgarro. La verdad es que este rey ha
sido de los mas trabajadores, tenaces y responsables de toda la Edad Moderna.
Ninguno como €l se tomo tan en serio su oficio de reinar. Mientras muchos otros
monarcas preferian dedicarse a otras actividades mas ludicas y menos rutinarias, o
simplemente dejaban el tedioso trabajo en manos de ministros sin escrupulos, Felipe
IT tomo desde el principio el timon de la monarquia y no lo solt6 hasta su muerte. Su
caracter desconfiado contribuy6é no poco a esta faceta del rey: le obligaba a leer,
supervisar y revisar todo el ingente volumen de papeles, documentos, memoriales,
consultas, cartas y despachos que llegaban diariamente a su mesa de trabajo, desde
donde gobernaba sus inmensas posesiones con la ayuda de sus secretarios. Se le ha
llamado también el rey papelero, pues todas las 6rdenes las daba a través de la
escritura, garabateando al margen de los documentos las directrices que queria que se
siguieran y hasta los pensamientos que se le pasaban por la cabeza en ese momento,
sin dejar al azar ni el mas minimo detalle. Un embajador veneciano nos ha dejado un
detallado informe que no deja lugar a dudas de cuan exhaustiva y laboriosa era la
labor diaria del rey:

Nunca esta desocupado, ya que, aparte de su deseo de leer él mismo todas las cartas que van y vienen
de todas partes, de los embajadores y de todos los ministros de sus extensos dominios, escribe cada dia
de su propia mano mds de un quinterno de papel entre billetes, consultas y decretos, que siempre son
transmitidos a sus consejeros, jueces, secretarios y ministros por escrito, y tantos otros negocios
secretos que trata mediante billetes con diversos otros particulares. Y es increible el tiempo que dedica
a firmar cartas, licencias, patentes y también asuntos de gracia y justicia, que algunos dias llegan a
sumar 2000, siempre deseando saber de antemano, al menos en sustancia, las cosas que contienen.

Tanto trabajo le dejaba extenuado al final de cada jornada, y son numerosos los
testimonios que nos han quedado de su pufio y letra que demuestran lo mucho que
trabajaba y a qué altas horas de la noche terminaba muchos dias: «ando tan ocupado y
tan alcanzado de suefio porque he menester lo mas de las noches para ver papeles que
otros negocios no me dexan de dia y asi comiengo a ver estos vuestros agora, que es
pasada media noche». O: «si se me olvidare algo, tendra la culpa el suefio que tengo
que he dado en madrugar, y caerme dormido con el bocado en la boca». En otra
ocasion se quejaba: «son dadas las 10 y no he cenado; y quédame la mesa llena de
papeles para mafiana pues ya no puedo mas agora», «son ya las 10, y estoy hecho
pedazos y muerto de hambre». Y asi podriamos seguir mencionando frases como
estas, sacadas de los archivos y transcritas por los historiadores. El mismo rey
reconocia sus limitaciones en otra carta, al verse obligado al fin a rendirse ante tal
cumulo de trabajo, aceptando que €l no era «de yerro o de piedra», sino «mortal como
los demas».

Felipe II gobernaba con ayuda de los Consejos. Existian hasta catorce Consejos
en tiempos de Felipe: el mas importante de todos era el Consejo de Castilla, luego
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estaban el de Estado, Indias, Italia, Paises Bajos, Inquisicién, etc. Eran organos
consultivos en cada una de las materias en las que estaban especializados. El rey se
comunicaba con ellos por escrito. Primero leia el documento que le llegaba de
cualquier parte de sus dominios con algun tema que resolver, entonces remitia ese
documento al Consejo pertinente por medio de su secretario; el Consejo reunido (se
reunian todas las semanas y en el mismo Alcazar) estampaba su dictamen por escrito
para que el rey diera su visto bueno y lo firmara. Podemos imaginar el nimero de
veces que el rey tenia que firmar cada dia.

Aunque Felipe II siguiera a rajatabla la maxima de su padre: «No os atéis ni
obliguéis a uno solo, porque aunque es mas descansado no conviene», al final no le
qued6 mas remedio que tener que delegar su tarea de gobierno en alguna persona de
confianza, que, en su caso, no se podria calificar estrictamente de «valido», sino de
secretarios que le echaban una mano con la inconmensurable faena diaria.
Sencillamente, €l no podia con todo. A lo largo de su reinado tuvo varios de estos
«hombres imprescindibles para todo», ninguno de ellos de alto rango nobiliario. A
Felipe le daban mas confianza los hombres de origen oscuro pero que habian
estudiado en alguna de las universidades espafolas y entendian de asuntos de
gobierno. El primero de ellos fue Gonzalo Pérez, un clérigo de origen converso
aragonés, que permanecio a su lado desde que Felipe era regente hasta su muerte,
acaecida en 1566. Gonzalo Pérez era el padre de Antonio Pérez, a quien dejo allanado
el terreno en la corte para que fuera su sucesor en el cargo. Nunca admiti6 en publico
que Antonio fuera hijo suyo, sino sobrino, por mucho que no engafiara a nadie, ni
siquiera al propio rey. A Gonzalo le sucedio, aun con mas poder y competencias (este
seria el tnico de todo el reinado que podria acercarse al rango de «valido»), otro
hombre de origen atin mas humilde: el cardenal Diego de Espinosa, natural de
Garcimufioz de las Posadas, provincia de Segovia. Lleg6 a acumular los cargos de
gran inquisidor general, presidente del Consejo de Castilla y hombre fuerte del reino,
y Felipe no daba un paso sin consultarle. Ya tuvimos ocasion de hablar de él cuando
abordamos el asunto de don Carlos. Tras su muerte, en 1572, dej6 a un heredero:
Mateo Vazquez de Leca, otro oscuro personaje de origen morisco de Corcega, muy
trabajador y muy influyente. Era muy odiado por la alta nobleza, especialmente por la
princesa de Eboli. Durante el «gobierno de Mateo Vazquez», las secretarias se
desdoblaron en dos: una para los asuntos del norte de Europa, a cuyo cargo estuvo
Gabriel de Zayas, y otra para los del sur, dirigida por Antonio Pérez, sobre el cual
tendremos ocasion de profundizar mas adelante. A la muerte de Mateo Vazquez en
1591, Felipe, ya muy mayor, tuvo como secretario principal a Juan de Idiaquez, el
mas destacado miembro de una dinastia de juristas de Alava que rindieron sus vidas
al servicio de la Corona, quien formaba parte de una junta de expertos que
aconsejaban al rey y que se habia formado afios atras con el curioso nombre de Junta
de Noche, llamada asi por reunirse a altas horas.
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LAS AFICIONES DEL REY

En los pocos momentos en los que podia permitirselo, cuando se sentia agotado por el
trabajo, el rey se abandonaba a sus momentos de placer. Tenia muchas aficiones,
entre las que destacaban las bellas artes, sobre todo la arquitectura: la supervisién de
las obras de los palacios que él mismo mandé construir o remodelar; la naturaleza: el
campo, que gustaba disfrutar en soledad, bien cazando, pescando o recorriendo los
jardines de sus palacios, cuyas trazas también fueron disefiadas y supervisadas
personalmente, y en los cuales solia esparcirse y dar rienda suelta a su amor por la
recreacion del espiritu en el medio natural; y la practica religiosa, que le reconfortaba
el alma, ya fuera escuchando la musica sacra de su maravillosa capilla real, ya
rezando en profunda meditacion.

El rey arquitecto

Cuando Felipe II volvio a Espafia en 1559, empez6 a tomar forma en su mente la
creacion de una obra imponente como tributo a su dios y a san Lorenzo, a quien habia
hecho la promesa de dedicarle algo grande por su «participacion» en la victoria
contra los franceses en San Quintin. Ademas, Felipe sentia que estaba en deuda con
sus progenitores; queria erigir una sepultura digna para su padre el emperador y para
toda su familia, incluyéndose a si mismo. Asi, poco a poco, se fue configurando la
idea de un gran palacio, basilica, panteon real y monasterio, que acabo
materializandose en la construccion de San Lorenzo el Real de El Escorial, la obra
artistica mas representativa y monumental de todo su reinado y la plasmacion en
piedra de la verdadera personalidad de Felipe II: sobria, contundente, equilibrada y
llena de simbologia religiosa. Pocos complejos palaciegos como El Escorial estan tan
ligados a la vida e idiosincrasia de un monarca.

Cuando Felipe volvio de los Paises Bajos, puso a buscar a los monjes jerénimos,
su orden favorita, el lugar idéneo para su proyecto. La btisqueda fue exhaustiva pues
hasta tres afios después no dieron con el lugar ideal: la explanada que se tendia a los
pies del monte Abantos en la sierra de Guadarrama, a cuarenta y cinco kildmetros de
Madrid. Tanto la decisién de convertir a Madrid en la capital fija de la monarquia
como la del emplazamiento de El Escorial se tomaron en el mismo afio, por lo que
hace pensar que una cosa llevo a la otra. Ese mismo afio también se llamo al
arquitecto Juan Bautista de Toledo, que habia trabajado con Miguel Angel, para que
viniera desde Napoles a disefiar el edificio y dirigir las obras. Felipe se involucro6
tanto en su proyecto que no dejo ningun detalle al azar. Al igual que hacia con sus
papeles de Estado, no dejaba que nadie, ni siquiera su arquitecto, tomara ninguna
iniciativa sin su aprobacién. Tanto que llegé a enfadar a Juan Bautista al cambiarle su
proyecto inicial. La lectura de tratados de arquitectura como los de Serlio y Vitruvio
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le habian proporcionado al rey una sdlida base de conocimientos arquitectonicos.
Pasaba largas horas discutiendo los planos con sus arquitectos.

Los trabajos para acondicionar y allanar el suelo comenzaron a principios de 1562
y la primera piedra fundacional del monasterio se coloco el 20 de agosto de 1563.
Juan Bautista muri6é en 1567, probablemente afectado por el agotador trabajo y la
presion que el rey ejercia, por lo que la obra tuvo que ser continuada por su discipulo,
Juan de Herrera, que, ademas de arquitecto, era un gran humanista, un hombre de
ciencia y un iniciado en la tradicién hermética, quien tuvo mucha mas sintonia con el
monarca. Podriamos asegurar que la construccion de El Escorial fue el proyecto que
mas entusiasmo al rey Felipe en toda su vida, y tanto interés puso en ver concluida su
gran obra que, tan solo veintitin afios después de su inicio, en 1584, pudo disfrutar del
privilegio de verla acabada. Se cuenta que derramo6 lagrimas de emocion cuando vio
su obra concluida. Hoy en dia, cuatrocientos afios después, podemos contemplar la
mole de El Escorial tal y como la vieron los ojos del rey, pues su contundente solidez
ha sido garantia de permanencia, y durante todo este tiempo apenas ha sufrido
ninguna modificacion ni deterioro por el paso del tiempo.

El Monasterio del Escorial en obras. Dibujo atribuido a Fabrizio Castello o Rodrigo de
Holanda. Coleccion del marqués de Salisbury. Hatfield House, Londres. Este dibujo nos
muestra las obras del Escorial en 1576. Se puede ver perfectamente como eran las técnicas
de construccién de la época, asi como la intensa actividad que se desarrolld, consiguiendo
su finalizacién en un tiempo récord para la época. El mismo monarca que lo proyecté tuvo
el privilegio de verlo acabado tan solo veintitin afios después.

Aunque El Escorial fuera el buque insignia de su mecenazgo artistico, el rey no se
conformd solo con eso. Desde muy joven se interes6 por los antiguos y viejos
alcazares medievales y sus jardines, y puso todo su empefio en mejorarlos. Después
de haber contemplado con sus propios ojos las colecciones artisticas y la arquitectura
de las cortes del norte de Europa, en Inglaterra y los Paises Bajos especialmente, pero
también en Alemania y en el norte de Italia, el rey decidié que tenia que llevar a cabo
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un ambicioso programa de reformas y patronazgo artistico para que sus palacios
espafioles pudieran competir con los extranjeros y estuvieran a la altura de la
dignidad real que €l representaba. A pesar de sus enormes deudas, siempre aparté una
cuantiosa cantidad para que no faltara a la hora de embellecer el entorno donde vivia.
Era un auténtico diletante, y disfrutaba del arte y la naturaleza.

Un rey ecologista

Ademas de El Escorial, Felipe estuvo al cargo de la remodelacién de otros cuatro
palacios —los alcazares de Madrid y Toledo y los palacios de Aranjuez y del Pardo,
en los alrededores de Madrid— y también de la construccion de otros de nueva planta
como el de Valsain, llamado en su época «la casa del bosque de Segovia» por estar al
lado de esta ciudad castellana. En los proyectos de mejora y construccién de todos
estos palacios iba también implicito el disefio de jardines y la compra y encargo de
obras de arte a los mejores artistas de su tiempo, por lo que al rey arquitecto podemos
sumarle también el apelativo de rey jardinero y coleccionista de arte.

El rey quedo fascinado por el gusto flamenco, tanto en arquitectura como en
pintura. De todas las culturas europeas, probablemente la que mas llamo su atencion
y mas encajaba con sus gustos personales fue la flamenca.

Después de su vuelta definitiva a Espafia desde los Paises Bajos, mandé llamar a
un buen numero de profesionales flamencos para que le hiciesen los jardines y
construyeran diques, lagos artificiales, y todo aquello que en Espafia se desconocia.
Cuando muri6 habia 223 000 arboles plantados tan solo en sus jardines de Aranjuez.
A veces comia alli en plenos jardines, con la reina y sus mas allegados, y siempre
hacia poner un macizo de flores olorosas debajo de la ventana donde se pasaba las
horas del dia trabajando, asi le podia llegar su aroma en las tardes de verano o
primavera.
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Vista de la Casa de Campo. Félix Castello (1634). Museo de Historia de Madrid. Felipe II
ha sido considerado «el primer rey ecologista» de la historia por su gran amor a la
naturaleza. Puso todo su empefio en crear entornos naturales en donde recrear el espiritu.
Su estilo preferido era el flamenco, el cual copi6 e implant6 en su Espafia natal, para lo que
se trajo jardineros de esas tierras. En este cuadro del siglo xvil podemos ver como era la
Casa de Campo que él mismo cre6 como lugar de recreo frente al Alcdzar madrilefio.

También tenia gusto por los animales exdticos, por lo que mandé instalar un
pequefio zoo tanto en Aranjuez como en la Casa de Campo. En ellos se podian
admirar dromedarios traidos de Africa, ademas de avestruces, elefantes, rinocerontes
y leones. La poca practica y el desconocimiento en Europa de estos animales salvajes
hacia que a veces le dieran algiin que otro disgusto, como cuando una vez se escapd
de su jaula una leona y se comio a un cortesano, mientras el rey y su familia miraban
impotentes desde la carroza. También se trajeron cisnes salvajes importados de los
Paises Bajos, que nadaban majestuosamente en los lagos artificiales que Felipe II
mando hacer también por expertos flamencos.

Lo que mas anhelaba el rey era que le dejaran solo (uno de los pocos lujos que
ninguna persona publica de la importancia de un rey se puede permitir) para poder
esponjar su espiritu en plena naturaleza, ya fuera esta silvestre, como los bosques de
Valsain o la Casa de Campo, ya domesticada por el hombre, como los jardines de sus
residencias reales. Suponemos que en estos escasisimos momentos de meditacion en
cuasisoledad (nunca estaba totalmente solo, ni siquiera en estos paseos) tendria
ocasion de aclarar muchas ideas y adoptar decisiones trascendentales para el buen
discurrir de su reinado. También aprovecharia para meditar cuando salia a cazar o
pescar, sus dos deportes favoritos. Felipe cazé6 mucho desde joven, pero al mismo
tiempo restringia la caza en los meses de veda para que la fauna se regenerara, e
imponia unas medidas draconianas contra los cazadores furtivos, con quienes no tuvo
piedad.

En palabras de Henry Kamen, uno de sus mejores biégrafos, «su amor por la
naturaleza le convirti6 [a Felipe II] en uno de los primeros gobernantes ecologistas de
la historia europea».

El rey coleccionista

Felipe II fue un coleccionista nato. Esta faceta encajaba muy bien con su
personalidad meticulosa y metodica, asi como con su obsesion por el detalle. No se
contentd solo con construir y remodelar sus palacios para hacerlos mas majestuosos;
una vez construido el exterior, habia que decorarlos, y a esa tarea también se dedicé
con el mismo placer y exhaustividad. Encarg6 llamar a su corte a los pintores mas
importantes de su época: Antonio Moro, Sanchez Coello... Sin embargo, no hay
noticia de que se le ocurriera llamar a Miguel Angel, que vivi6 hasta 1564 y estuvo
activo hasta esa fecha, pero a quien ni su salud ni su orgulloso caracter le hubieran
permitido dejarse seducir por un rey como Felipe II, para hacer un viaje a un pais
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extrafio que, sin duda, hubiera sido el dltimo de su vida. En cambio, si que cont6 con
otros pintores italianos para decorar El Escorial que, a pesar de gozar de gran fama en
su momento, hoy nos parecen de segunda fila, como Luca Cambiaso o Pellegrino
Tibaldi. El Greco se ofrecié también a participar en el proyecto iconografico de El
Escorial, pero es de todos conocido que Felipe II le rechaz6. No le gusté nada su
manera de pintar tan particular. En cambio, mostré gran interés por la obra de El
Bosco, pintor flamenco un poco anterior a su época, cuya pintura tampoco era muy
convencional. Llego a reunir hasta treinta y tres pinturas de este artista, y su famoso
Jardin de las Delicias estaba colgado en su cuarto de dormir. La pintura veneciana de
su época, especialmente Tiziano, fue su favorita de la italiana, pero en general Felipe
IT apreciaba mucho mas la pintura flamenca (Brueghel, Van der Weyden, Patimir...)
que la italiana, especialmente la del quattrocento, de la que casi no tenia ningun
cuadro.

La pintura religiosa era su tema favorito, como no podia ser de otra manera,
especialmente la de vidas y martirios de santos, ajustandose a los nuevos gustos
tridentinos. Su mecenazgo y gustos personales en el arte crearon escuela, pues
durante los dos siglos posteriores los gustos artisticos de los patronos espafoles no
iban a variar mucho. También aprecio la pintura mitologica, sobre todo siendo mas
joven.

Pero Felipe no se contentd solo con coleccionar pintura. Tenia una curiosidad
inagotable. Como fiel monarca del Renacimiento que era, le gustaba coleccionar todo
tipo de cosas, algunas de las mas curiosas. Su avidez por el conocimiento le llevé a
reunir la mayor biblioteca privada del mundo conocido de entonces, a cuyo cargo
puso al mas encumbrado humanista espafnol de su época, Benito Arias Montano. Su
biblioteca llegd a contener en el momento de su muerte mas de catorce mil
volumenes, entre los que se encontraban libros prohibidos por la Inquisicion, asi
como noventa y cuatro libros en hebreo y quinientos codices arabes. Ademas, puso
sus libros al servicio de los eruditos, convirtiendo El Escorial en un centro de
investigacion.

El afan por el conocimiento llevo a los principes del Renacimiento como Felipe a
coleccionar todo tipo de cosas que se almacenaban en unas especies de museos
privados que recibian el nombre de Camaras de maravillas, donde se exhibian desde
piedras bezoar (que se suponia que tenian propiedades magicas) hasta huevos de
avestruz, penachos de coronas aztecas o incas, medallas, astrolabios, porcelana china
(Felipe II atesord la mayor coleccion de porcelana oriental de su época), cuernos de
rinoceronte o de unicornios, que no eran otra cosa que huesos de narval, etc. Felipe II
estaba en mejor disposicion que nadie para almacenar todo tipo de objetos
maravillosos nunca vistos antes en Europa, por sus posesiones en América y Asia.

Pero si habia un tipo de coleccionismo excéntrico en el cual Felipe I destacé mas
que nadie, pues rayaba en obsesion, este fue el de las reliquias religiosas, esto es, los
restos de los santos de la cristiandad. Felipe II sentia por las reliquias una verdadera

www.lectulandia.com - Pagina 112



avidez, que podriamos juzgar de macabra. Cuando consigui6 traerse los restos de
santa Leocadia desde los Paises Bajos hasta la ciudad natal de la santa, después de
portar el féretro él mismo por las calles de Toledo hasta la catedral, cuando vio como
el arzobispo Quiroga sacaba los huesos uno a uno para colocarlos sobre el altar, el
rey, como si de un nifio pequefio se tratara, le dijo: «Cardenal, yo querria una
reliquia», a lo que el primado, absorto con la actitud pueril del monarca, le respondio
en tono benevolente: «Todo es de Vuestra Magestad. Tome lo que fuera servido».

El Escorial mismo se concibi6 como un enorme relicario donde contener los
restos de los santos; se intentaba imbuir asi al edificio, que se habia convertido en el
centro de la monarquia y en guarida de su rey, de un caracter magico, como de
talisman. A lo largo de su vida, Felipe II lleg6 a reunir no menos de 7422 reliquias:
doce cuerpos enteros, 144 cabezas y 306 miembros completos de diversos santos.
Segtn nos cuenta fray José de Sigilienza, el cronista de la obra de El Escorial, «no
tenemos noticia de Santo ninguno de que no haya aqui reliquia, excepto tres».
Normalmente las reliquias estaban recubiertas por un relicario muy lujoso de plata,
oro y piedras preciosas, pero siempre con una ventanita por donde asomara la reliquia
para su veneracion. Las habia por todas partes, no solo en la basilica, sino en el cuarto
del rey y de la reina, pero incluso también dentro de la estructura arquitectonica del
gran complejo que era El Escorial.

Cuando estuvo postrado en su lecho de muerte, una penosa agonia que duro tres
meses, pidié que le trajeran algunas de sus reliquias favoritas, a las cuales besaba y
pedia su intercesion divina. Cuando perdia el conocimiento, la tnica manera de
despertarlo era gritando: «jNo toquéis en las reliquias!», y entonces el rey abria los
0jos.

La fe ciega de un monarca

Podriamos caer en el error de juzgar mal a Felipe II si solo nos quedamos con la
anécdota de su mania obsesiva por coleccionar huesos de santos. Su profundo y
sincero sentimiento religioso esta fuera de toda duda. No se puede entender ni la
personalidad de Felipe II ni su reinado sin tener en cuenta esta maxima, aunque
también es verdad que él estaba absolutamente convencido de que Dios era catdlico,
y por lo tanto su obra y sus objetivos tenian que coincidir plenamente con los del rey
catolico, que no era otro que él mismo.

Asistir a los oficios religiosos era para él un gran placer y consuelo. Todos los
dias reservaba una hora por lo menos para la misa; confesaba y recibia la comunién al
menos cuatro veces al afio. Normalmente se retiraba a algun convento en Semana
Santa para convivir con los monjes, como uno mas. Los monjes del Escorial velan
como en ocasiones al rey le caian lagrimas por sus mejillas cuando estaba en plena
oracion o contemplacion. Jean Lhermitte, un cortesano flamenco que vivia en la corte
de Felipe II en Madrid, también certifica esta misma leyenda de las lagrimas del rey,
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y nos refiere que en su dormitorio «no habia rincén donde no se viera una imagen
devota de algun santo o crucifijo, y siempre tenia [Felipe II] los ojos fijos y absortos
en estas imagenes y el espiritu elevado hasta el cielo». La misma fuente afirma que
«este principe debia pasar rezando verbalmente u orando con la mente mas de cuatro
horas en varios intervalos separados» al dia. Se podria decir que Felipe II tenia alma
de mistico, en plena sintonia con el ambiente religioso de la Espafia de su época, que
produjo figuras de la talla de santa Teresa, san Juan de la Cruz o fray Luis de
Granada. De hecho, grandes misticos de su época como santa Teresa reconocieron
enseguida la espiritualidad del Rey Prudente cuando lo tuvieron enfrente.

Felipe I1 y las ciencias ocultas

Se ha especulado mucho si a Felipe II le interesaban o no las ciencias ocultas, el
esoterismo y la magia. La conclusion que se puede entresacar por los testimonios de
sus principales biografos es que le interesaban menos de lo que se suele creer y, desde
luego, mucho menos de lo que les interesaban a los otros monarcas contemporaneos,
especialmente a Catalina de Medici, al emperador Rodolfo II de Austria o a la reina
Isabel I de Inglaterra. No obstante, hay que decir que un poco si le interesd, como le
interesaba cualquier materia del saber y de las ciencias. Hay que tener en cuenta que,
en esta época, no estaba bien definido lo que era ciencia empirica y lo que eran
ciencias ocultas. Existia una via del conocimiento que se derivaba de la tradicion
hermética que era tan valida para los cientificos de entonces como cualquier otra,
aunque hoy en dia no se tenga en cuenta. Uno de estos iniciados en el hermetismo era
sin duda ninguna su mayor arquitecto, Juan de Herrera, y es muy probable que este
hubiera «iniciado» también al rey. Esta fuera de toda duda que EIl Escorial esta
concebido como un templo magico, lleno de simbologia, no solo religiosa, sino
también arcana.

El Escorial fue el buque insignia del proyecto de Felipe II de rodearse de palacios y lugares
de recreo en los alrededores de Madrid. Fue mucho més que un lugar de recreo, fue
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palacio, basilica, pantedn, biblioteca, centro de saber y monasterio al mismo tiempo. Fue
uno de los mayores complejos arquitectonicos y artisticos de la época. Todo en €l esta
pensado al milimetro, desde sus proporciones y equilibrio hasta su decoracién interior, con
un programa iconografico religioso con todo su significado. También alterna una
simbologia arcana y hermética dentro de esta tradicion tan de moda en su tiempo.

Entre sus numerosos volimenes de la biblioteca de El Escorial habia muchos
libros de magia y ocultismo. Puso particular empefio en recolectar la obra del fil6sofo
medieval mallorquin Raimundo Lulio. Le llamaba la atencion cualquier fenémeno
astrologico como los cometas o los eclipses, aunque no hacia mucho caso de los
hordscopos a diferencia de la mayoria de los gobernantes de su época. Podemos
afirmar que Felipe II fue mas racional que supersticioso.

En cuanto a la alquimia, esto es, la ciencia experimental que aseguraba poder
trasmutar los metales viles en oro, el rey mantuvo un cierto escepticismo, no exento
de curiosidad, por si algo de verdad habia en ello. El siglo xvi fue el siglo de los
alquimistas, y ni siquiera el incrédulo Felipe II se pudo sustraer a sus encantos, puso a
su disposicion una zona del Escorial para que pudieran trabajar y realizar sus
experimentos.
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Tiempo de revueltas

En la década de los sesenta del siglo xvi, cuando no se veia ninglin enemigo en el
horizonte mas que el turco, se desataron varias rebeliones dentro de la monarquia
contra el poder central que, sin bien no estaban previstas, formaban parte de esos
«enemigos» potenciales a los que se pretendia neutralizar por medio de ese plan
premeditado de uniformidad y dogmatismo religioso del que hablabamos en el
capitulo 6. Las mas importantes fueron la revuelta de los Paises Bajos y la de los
moriscos de Granada, pero hubo otras. La revuelta de los Paises Bajos, que se inicio
en el reinado de Felipe II, se enquistaria de tal manera, pasando de mera revuelta a
guerra abierta, que se convertiria en el mayor problema al que se tuvo que enfrentar
la monarquia catdlica durante generaciones, ya que lo heredarian los descendientes de
Felipe y duraria nada menos que ochenta afios, hasta que se alcanz6 la independencia
de Holanda como Estado calvinista. Podriamos decir que las dos fueron, en buena
parte, consecuencia de las medidas reformadoras de uniformidad y confesionalismo
impuestas por el gobierno de Felipe II. Asi, dichas medidas vinieron a multiplicar los
problemas del rey y de todo su Gobierno, que se crearon mas enemigos de los que ya
tenian. Cuando Felipe II se dio cuenta de ello, ya era demasiado tarde, y no supo o no
pudo rectificar. De todas maneras, y en honor a la verdad, hay que reconocer que la
solucién a los problemas que originaron dichas revueltas no era nada facil.

LA REVUELTA DE LOS PAISES BAJOS

Los Paises Bajos, probablemente el territorio con mas alto nivel de vida y cultura de
toda la Europa del siglo xvi, tenian una larga tradicion de autogobierno.
Nominalmente habia pertenecido al Sacro Imperio romano Germanico, aunque con
una cierta autonomia, hasta que Carlos V lo desgajé de €l con la clara intencion de
que pasara a formar parte de la herencia que dejaria a su hijo Felipe. Por lo tanto, su
unién a la monarquia espafiola fue algo que se les impuso y a lo que no estaban
acostumbrados. Mientras reino Carlos V, que era uno de los suyos por haber nacido
en la ciudad flamenca de Gante, no pareci6 que hubiese mayor problema, pero
cuando los nobles de estos territorios se vieron gobernados desde Madrid, empezaron
los resquemores.
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Cuando Felipe II parti6 para Espafia en 1559, dejo al frente del Gobierno
flamenco a su medio hermana, la princesa Margarita de Parma, una mujer a la que le
venia grande el puesto y que estaba asesorada por el hombre de confianza de Felipe,
el cardenal de Granvela. El omnimodo poder que Felipe II concedi6 a Granvela fue la
primera causa de agravio entre los nobles, quienes obligaron a Felipe II a que lo
destituyera en 1561. Entre estos nobles los habia de diferentes posturas tanto
religiosas como politicas, pero todos estaban de acuerdo en dos principios
fundamentales: las provincias (eran diecisiete) deberian mantener el control de sus
asuntos locales, y las cuestiones de importancia que afectaran a todos deberian ser
decididas, o al menos discutidas, por la clase gobernante tradicional de los Paises
Bajos. Entre estos destacaban Guillermo de Nassau, principe de Orange; Lamoral de
Egmont, conde de Egmont; Philippe de Montmorency, conde de Hornes; Floris de
Montmorency, barén de Montigny; Jean de Glymes, marqués de Bergen; Henry de
Bréderode; etc. Sin embargo, la politica religiosa y uniformadora disefiada desde
Espafia no respet6 ninguna de estas dos premisas. Desde Madrid se decidia en secreto
la politica, tanto religiosa como civil, que se iba a aplicar a estos territorios, con lo
que los nobles flamencos comenzaron a ponerse nerviosos. Igual de nerviosos que los
gobernantes espafioles, con Felipe II a la cabeza, al comprobar que cada dia las
autoridades locales flamencas perseguian menos a los herejes.

Aunque se haya querido ver el problema flamenco como una lucha religiosa entre
catolicos y protestantes, en realidad no fue asi, al menos no en estos primeros
momentos en los que se estaba gestando. El problema era mas bien politico, no
religioso. Los nobles demandaban mas autogobierno en sus Estados y menos
injerencia extranjera, y para conseguirlo utilizaron la cuestion religiosa como ariete,
porque sabian que era lo que mas preocupaba a Felipe II, y por lo tanto creian que
con ello podrian extorsionar al rey. En estos momentos, ninguno de los nobles
flamencos habia cambiado de bando religioso aun. Sin embargo, ni siquiera Felipe II
lo vio asi. Para él, que los nobles flamencos dejaran campar a sus anchas a los herejes
por sus Estados era algo inconcebible, y en su mente se fue gestando el castigo que
algin dia les debia infligir. Desde sus inicios, el rey juzgé el conflicto como una
conspiracion contra la religiéon catdlica, que, en definitiva, era una rebelion contra él
mismo.

En 1565, Lamoral de Egmont fue elegido para viajar hasta Madrid en
representacion de todos los nobles flamencos y exponer sus quejas ante Felipe II en
persona. Se exigia basicamente que en los territorios flamencos se ejerciera una
mayor tolerancia hacia los protestantes que en Espafia; que se concediese mas
autoridad a los Estados Generales, que era el 6rgano de gobierno principal de todas
las provincias de los Paises Bajos; y que se incluyese en él a mas nobles locales. En
definitiva, mas autogobierno y mas tolerancia religiosa.

La llegada de Egmont a la corte espafiola cayé como un pelo en la sopa para el
rey y sus consejeros, pues ya no podian seguir dilatando el problema y, por otro lado,

www.lectulandia.com - Pagina 117



el asunto de la politica religiosa en los Paises Bajos era una cuestion innegociable
para Felipe II. Sencillamente, y como él mismo declard: «no pensaba ser sefior de
herejes».

Felipe II, quien detestaba que le presionaran, preferia dejar pasar el tiempo sin
decidir nada cuando se enfrentaba a un problema dificil de resolver, como era este.
Egmont fue muy bien recibido en la corte, todos los nobles mas importantes del reino
le agasajaron y le mimaron. Hubo fiestas, banquetes y bailes todos los dias para que
se sintiera mejor que en casa. Mientras, pasaba el tiempo y nada de lo que habia
venido a negociar se ponia sobre la mesa. El rey evadia entrevistarse con Egmont
para una negociacion. «Nunca acabariamos con él», llegd a decir en una ocasion.
Habian pasado ya seis semanas desde que lleg6 el conde y cada dia se le hacia mas
dificil a Felipe II seguir escurriendo el bulto. No podia seguir fingiendo, habia que
deshacerse de él. Al final tom6 una decision muy tipica de este monarca, pero que le
costaria cara: optaria por el disimulo en lugar de enfrentarse directamente al
problema, haciendo creer a Egmont que estaba de acuerdo en todo lo que le pedia,
para luego actuar segun sus principios.

Egmont volvio a Bruselas encantado por los logros conseguidos con su
diplomacia. Hizo saber a los nobles flamencos que el rey le habia prometido una
relajacion de las leyes contra los herejes, asi como mas poder para el Consejo de
Estado de los Paises Bajos. Pero no traia nada escrito del pufio y letra del monarca
que lo avalara. Los historiadores siempre han considerado a Egmont como un hombre
de muy buenas intenciones pero un poco naif. Pronto quedaron desengafiados. A
mediados de junio de 1565 lleg6 a Bruselas un paquete de cartas del rey en las que se
veia a las claras que Egmont habia pecado de ingenuo y malinterpretado las
verdaderas intenciones del rey, especialmente en cuanto a los herejes se referia. Una
de las cartas desestimaba los recursos de seis anabaptistas arrepentidos: el rey no solo
no los perdonaba, sino que los condenaba a morir en la hoguera, siguiendo los
procedimientos habituales de la ley vigente.

Egmont quedd totalmente desacreditado entre los suyos. Algunos nobles
empezaron a reunirse clandestinamente para ir preparando una hoja de ruta de cémo
actuar en caso de que en Espafia se siguieran ignorando sus peticiones. Mientras, la
regente, Margarita de Parma, escribia al rey pidiéndole que aclarara su postura en
cuanto a como tratar a los herejes. Esta vez, Felipe fue firme en su decision: no iba a
haber cambios en las leyes contra la herejia; se seguiria quemando a los herejes y la
Inquisicion debia continuar con su labor. Estas cartas en las cuales Felipe II mostraba
su inmovilismo, llamadas «las cartas del Bosque de Segovia» por haber sido
redactadas en este palacio, serian el detonante que inicio la revuelta.

Conocida ya la postura intransigente del rey, un grupo de nobles se moviliz6 para
exigir la abolicion de la Inquisicion y la moderacion de las leyes contra la herejia,
firmando un documento conocido como el «Compromise» que hicieron llegar a la
gobernadora. El 5 de abril de 1566, trescientos confederados se presentaron en el
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palacio real de Bruselas para presionar a una ya asustada Margarita de Parma. Esta,
sin apoyo de nadie, tuvo que ceder ante los peticionarios, que pasarian a llamarse a si
mismos los gueux o “mendigos”. Los nobles mas importantes como Lamoral de
Egmont o Guillermo de Orange no se atrevieron a firmar el documento, pero tampoco
hicieron nada para impedir que sus compafieros dieran la cara por ellos. Sin embargo,
no sospechaban que en la mente de Felipe II estaban ya condenados de antemano por
su falta de colaboracion, y que se les consideraba tan responsables como los que
habian firmado.

Ante el vacio de la autoridad real que se produjo, los agitadores calvinistas no
perdieron el tiempo. En pocos dias se pudo ver por todas partes predicadores de esta
religion arengando a las masas libremente, ya que, al aceptar la gobernadora los
postulados del Compromise, se dejé de perseguir a los protestantes. Entonces, en el
verano de 1566, se produjo la hecatombe: varios grupos de incontrolados pasaron de
los sermones a la violencia. Durante el mes de agosto de 1566, una horda de fanaticos
calvinistas recorrié la mayor parte del sur de los Paises Bajos cometiendo todo tipo
de atropellos, profanaciones, entrando en las iglesias para destruir las imagenes
religiosas, saqueando los sagrarios, esparciendo y pisoteando las sagradas formas en
un acto vandalico y provocador que es conocido como la «furia iconoclasta». Ante
semejante provocacion de herejia y sacrilegio, un rey como Felipe II no podia quedar
impasible. Cuando las noticias fueron llegando a la corte de Madrid por medio de
unas desesperadas cartas de Margarita de Parma, el impacto fue brutal: la mitad de
los cortesanos, empezando por el rey, enferm6 de la impresion que les produjo
tamafia afrenta. A partir de este momento, los Paises Bajos estaban ya sentenciados.

Felipe II 1lam6 al duque de Alba, el que mas habia insistido en la corte en el uso
de la fuerza para someter a sus subditos rebeldes, y le ofrecié el comprometido cargo
para que fuera él en persona alli para «solucionar» el problema. Le otorgd plenos
poderes para que actuara segun su criterio y le dio una fuerza militar de diez mil
soldados bajo su mando. Ningin monarca del siglo xvi podia tolerar un desafio a su
autoridad de estas caracteristicas. El rey, confiando en que la fuerza militar
restauraria el orden en sus Estados del norte, prometié que, una vez pacificados, iria
personalmente a imponer la clemencia, después de que se hubiera hecho justicia. Pero
este viaje nunca llego6 a realizarse, pues nunca mas se consiguio restaurar la paz de
forma definitiva, requisito previo para que el rey se expusiera a hacer el viaje.
Tampoco se lo permitieron sus dramas familiares.

DON CARLOS: ULTIMO ACTO

En la noche del 18 de enero de 1568, Felipe II se disponia a enfrentarse a la mas dura
y dificil decision de toda su vida: arrestar a su hijo y heredero, el principe don Carlos.
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La locura de don Carlos habia ido a mas desde que sufri6 un accidente que casi le
costdo la vida. En 1562, don Carlos residia en Alcala de Henares junto a sus
inseparables parientes, don Juan de Austria y Alejandro Farnesio, completando su
formacion académica. Un buen dia, a don Carlos le dio por hacer de donjuan, yendo a
rondar a una chica. Con su habitual torpeza por ser patizambo, resbalé y cayé por
unas escaleras de su colegio, frenando la caida con su cabeza. Tuvo conmocién
cerebral y estuvo medio en coma durante mas de un mes. Su padre no se separ6 de su
lecho mientras le daban por muerto. De repente, a alguien se le ocurri6 una dltima
solucion, muy tipica de esta época: recurrir a la intercesion de fray Diego de Alcala,
un fraile local que habia muerto hacia afios y que tenia fama de milagroso. Cuando la
medicina estaba en pafiales, ;por qué no recurrir a la magia, supersticion o fe? Como
se le quiera llamar. El caso es que le metieron la momia del fraile en la cama y al dia
siguiente don Carlos abrié los ojos y se curd. Felipe II se paso el resto de su vida
agradeciendo a fray Diego de Alcala su intercesion, tanto, que no pard hasta
conseguir que Roma lo canonizara.

Pero la gota que colmo el vaso ocurrio en el transcurso de 1567, coincidiendo con
la crisis flamenca. Don Carlos tenia ya por estas fechas veintidés afios. Se supo que el
principe estaba ahorrando una cantidad importante de dinero, pidiendo prestado por
aqui y por alla, y tenia planes de abandonar la corte. El rey, aunque estaba muy
ocupado, no le perdia de vista. Estaba con la mosca detras de la oreja; sencillamente
no se fiaba de su hijo. Un dia, don Carlos le expuso solemnemente a su confesor que
tenia intencion de matar a un hombre muy importante; todo apuntaba a que ese
hombre no era otro que su propio padre. Finalmente, en las navidades de 1567, don
Carlos confi6 sus planes a don Juan de Austria, inico en la corte que creia su amigo:
tenia la intencion de huir a los Paises Bajos, en estos momentos en los que la tension
estaba en su punto maximo. Ante la gravedad del asunto, don Juan fue corriendo a
comunicarselo al rey. Don Carlos, sospechando que su amigo le habia traicionado, le
quiso matar con sus propias manos, pero este, que a pesar de ser menor era mas
fuerte, consigui6 reducirle.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Don Carlos, por Cristébal de Morales. Monasterio de las Descalzas Reales, Madrid. En
este retrato vemos al principe don Carlos a los diecisiete afios, pintado en 1562, el mismo
afio en que sufrié su accidente en Alcala de Henares. La triste historia de su reclusion y
muerte conmueve a cualquiera y hace recaer inevitablemente una sombra de presunta
crueldad hacia su padre, a falta de pruebas concluyentes que nos permitan juzgar con
imparcialidad cudles fueron los verdaderos motivos que empujaron a Felipe II a la
reclusién perpetua de su unico hijo y heredero.

El 17 de enero el rey llegd a Madrid desde El Escorial, donde habia pasado las
Navidades. Esa misma noche, convoco a cuatro de sus principales consejeros. Estos
acudieron a la convocatoria sabiendo que algo grave se iba a tratar, dada la hora
intempestiva. Entonces el rey les comunico su plan de encerrar a don Carlos de por
vida. La decision estaba ya tomada, solo les pedia su colaboracién. Habia ya dado
instrucciones a los dos gentilhombres de la camara del principe para que dejaran la
puerta de sus aposentos semiabierta, apagaran todas las luces y sacaran de alli todas
las armas y guardias que el principe solia tener consigo. Entonces, a las once de la
noche, el rey, quien se habia prevenido colocandose una media armadura por lo que
pudiera pasar, encabez0 un pequefio séquito «sin antorcha ni vela» por los corredores
del Alcazar hacia el aposento del principe, que estaba en la cama. El ligubre séquito
estaba formado por los cuatro consejeros, mas otros dos ayudas de camara provistos
de clavos y tablones para tapiar las ventanas del aposento del principe. Entonces
sucedio, segun un cronista, una escena digna del mejor drama shakespeariano que se
pueda uno imaginar.

Al entrar en el aposento de don Carlos, el rey lo primero que hizo fue retirarle una
espada y arcabuz cargado que este siempre tenia en la cabecera de su cama. El pobre
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principe, al despertarse y verse rodeado de personas con el semblante tan grave, y a
su padre con su media armadura, supo de inmediato que algo grave estaba
sucediendo. Entonces —segun el cronista de la época—, don Carlos dijo: «;Qué
quiere Vuestra Magestad? ;Qué hora es esta? ;Quiéreme Vuestra Magestad matar o
prender?», a lo que el rey respondid: «Ni lo uno ni lo otro, principe». Al ver don
Carlos que los ayudas de camara comenzaban a clavar los tablones en las ventanas de
su aposento, comprendi6 al instante cual era el motivo de tan inesperada visita.
Entonces, enajenado, intent6 lanzarse de cabeza a las llamas de la chimenea gritando:
«¢Vuestra Magestad me quiere atar como loco? Yo no estoy loco, jmas si
desesperado!» Entonces Felipe, con su flema habitual, le respondi6: «sosegaos
principe: entrad en la cama porque lo que se hace es por vuestro bien y remedio»,
afladiendo que, desde ese momento, ya no le iba a tratar como padre sino como rey.
Al dia siguiente la corte estaba consternada. La reina Isabel de Valois, quien habia
estado jugando una partida de cartas la misma noche en la que el principe fue
arrestado, estallo en lagrimas. Se pasé dos dias enteros llorando, hasta que el rey se lo
prohibio. Fuera del pequefio circulo del monarca, pocos entendian cuales habian sido
las verdaderas motivaciones de Felipe II para llevar a cabo una accion tan drastica,
que le hacia privarse de su tnico heredero. Y atn a dia de hoy, dichas causas siguen
siendo oscuras. Cuando la noticia fue llegando poco a poco a las distintas cortes
europeas, los reyes de toda Europa, y hasta el papa, quedaron perplejos. Incluso para
los parametros del siglo xvi, la medida les parecié excesiva. Felipe II tuvo que
escribir cartas al emperador, al rey de Francia, al papa, y a todo monarca del mundo
conocido dando explicaciones, pero incluso estas no eran muy convincentes. En todas
ellas, el rey hacia hincapié en que habia arrestado al principe solo por causa de su
«natural y particular condicién», sin especificar cual era esta «condicion», aunque
podemos elucubrar que era la de la locura de don Carlos. Como siempre que el rey
tenia que manejar un asunto espinoso, sus razones eran opacas. La carta que manda a
su tia, la reina Catalina de Portugal, donde el rey intenta justificarse, nos sigue
pareciendo poco clarificadora, aunque Parker diga que es la mas esclarecedora:

Las causas, asi antiguas como las que de nuevo han sobrevenido, que me han constrefiido a tomar esta
resolucion, son tales y de tal calidad, que ni yo las podria referir, ni Vuestra Alteza oir, sin renovar el
dolor y lastima.

En estas palabras no hallamos una justificacion para encerrar al principe, su tinico
hijo y heredero, de por vida. Podriamos preguntarnos si Felipe, después de las ultimas
actuaciones de don Carlos, justo antes de que fuera arrestado, ¢llegaria a ver a su
propio hijo como una amenaza tanto para si mismo como para la paz en sus Estados?
¢Un hijo que conspirara contra su propio padre? Es muy posible, y si asi fuera tendria
sentido que se avergonzara de reconocerlo ante el mundo y que por ello no quisiera
dar mas explicaciones. A todos los que intervinieron en el arresto de su hijo, por
ejemplo, les prohibié «expresamente que dijeran a nadie lo que habian visto u oido».
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En su carta al papa, le afirmaba que seria muy doloroso para él hacer publicos los
defectos de su hijo a otros.

Sea como fuere, Felipe II intenté ocultar ante el mundo a su hijo preso. Prohibio
expresamente que en la corte se le mencionara e incluso que se orase por él. Es
notorio que lo que se pretendia era correr un tupido velo de olvido sobre su persona.

El encarcelamiento solo empeor6 la condicion del principe, como es lo6gico. Este,
sin esperanza ninguna, hizo todo tipo de excentricidades posibles para terminar con
su triste vida: huelgas de hambre; se tragaba cosas como un anillo de diamantes, que
se creia que eran venenosos; se hacia llenar su cama con nieve para coger una
pulmonia; etc. Finalmente lo consiguio. A los seis meses de su arresto, el 24 de julio
de 1568, don Carlos moria en el mismo aposento de la torre del Alcazar de Madrid,
donde habia sido brutalmente encarcelado aquella noche del 18 de enero.

LA REBELION DE LOS MORISCOS

Aquel annus horribilis del rey, que habia comenzado con el arresto de don Carlos y
continuado con su muerte primero, y con la de la reina Isabel de Valois después, aiun
no habia terminado cuando estall6 una nueva insurreccion, esta vez en suelo espafiol.

Tras la caida del ultimo bastion de poder islamico en la Peninsula tras casi ocho
siglos de dominacion, esto es, la capitulacion del reino nazari de Granada ante los
Reyes Catoélicos en 1492, quedé una poblacion musulmana de dificil asimilacién.
Desde un principio, tras la conquista, se intento por todos los medios por parte de las
autoridades que estas minorias, las cuales recibieron el nombre de moriscos, se
cristianizaran, pero con escasos resultados. Simplemente eran impermeables a la
asimilacién cultural y religiosa del resto de sus compatriotas, formaban guetos que
trabajaban fundamentalmente en el campo pero que mantenian sus costumbres, su
lengua, su manera de vestir, y, sobre todo —y esto era lo mas grave para la
mentalidad de la época—, su religion. En el marco del programa de reformas
impuestas bajo el reinado de Felipe II de uniformidad cultural y religiosa, «una ley,
un rey y un solo Dios», esta situacion no se podia seguir tolerando por mas tiempo.
Al igual que la Inquisicion perseguia la disidencia religiosa de los cristianos,
obligando a que todos fueran catélicos romanos, debia perseguir también a los
espanoles que seguian adorando a Ala. Si Felipe II no iba a tolerar que en sus Estados
flamencos hubiera subditos que se convirtieran al protestantismo, ;por qué habria de
tolerar que dentro de la propia Espafia unos subditos de origen arabe infringieran la
ley suprema?

En los afios sesenta del siglo xvi la poblacion morisca en la Peninsula estaria
estimada en torno a unos cuatrocientos mil (un 6% de la poblacion total de Espafia),
de los cuales unos ciento cincuenta mil se concentraban en el reino de Granada, lo
que equivalia a mas de la mitad de sus habitantes. Su tasa de fertilidad era mucho mas
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alta que la de los cristianos, por lo que ya en su época este dato, que no paso
desapercibido, preocupaba mucho a las autoridades. L.a mayoria vivia en la mitad
oriental de la Peninsula, especialmente en las regiones de Aragon, Valencia, Murcia y
el reino de Granada. Tenian a Espafia como su patria, por haber nacido en ella, pero
se sentian diferentes, por su religion y costumbres, y, lo que era peor, se resentian por
su condicion de inferioridad —eran por lo general mucho mas pobres y vivian en el
medio rural, donde trabajaban las tierras de los nobles locales—, y en su mayoria
seguian practicando la religion de sus antepasados. Lo que mas preocupaba a
cualquier cristiano era que representaban una «quinta columna» del mayor y mas
peligroso enemigo de la monarquia y de Espafia entera: sus correligionarios del
Imperio otomano y los berberiscos del norte de Africa, con quienes esta probado que
mantenian una estrecha comunicacion y a los que pedian ayuda en cuanto surgia
cualquier problema con el Gobierno. Muchos, incluso, viajaban hasta aquellas tierras,
donde se radicalizaban, y volvian a sus lugares de origen con refuerzos para realizar
saqueos y toma de rehenes, que luego eran vendidos en los mercados de esclavos de
Argel o Constantinopla. De hecho, muchos de los moriscos mantenian vivo el mito de
la reconquista de al-Andalus.

La Inquisicién, que habia nacido para ir contra los falsos conversos hasta
practicamente acabar con ellos, y que posteriormente se obsesion6 de tal manera con
los sospechosos de cualquier desviacion religiosa dentro del cristianismo, sin
embargo, habia dejado un poco de lado a los moriscos, por ser un grupo tan marginal
y pobre, que vivia en las zonas mas inaccesibles del sistema Bético o en los confines
del bajo Aragon. De ahi que, casi un siglo después de la conquista de Granada, el
fenomeno morisco siguiera siendo un problema irresoluble. Durante todo este tiempo,
no todo fue represién, también se habia intentado una politica de integracion positiva
por medio de la persuasion y la predicacion, pero sin grandes resultados. Todos estos
intentos vanos de asimilacion se terminaron cuando llegé al poder el cardenal
Espinosa. Este consejero de Felipe II, del que ya hemos hecho mencién, fue durante
su época de «privanza» (1565-1572) el verdadero espiritu que dio forma a esa Espafia
intransigente y reaccionaria, en la que la obsesion por la unidad de la fe impidi6
cualquier tipo de debate interno. El cardenal Espinosa, al que durante un tiempo
Felipe II dio carta blanca para redisefiar Espafia y la linea dura que deberia seguir la
monarquia contra cualquier elemento disidente, y que lleg6 a ser considerado por
algunos como «el otro rey de esta Corte», fue el que dio el pistoletazo de salida para
la rebelion de los moriscos.

El primero de enero del afio 1567, una proclama real redactada por mandato de
Espinosa prohibia a todos los moriscos mantener su forma de vestir, su lengua, sus
costumbres y practicas religiosas en el plazo de un afio si no querian verse en las
carceles de la Inquisicién. Es decir, a partir de esta fecha, uno podia llegar a ser
acusado por comerse un cuscus. La medida pareci6 excesiva incluso a una parte de la
nobleza, encabezada por el marqués de Mondéjar, alcaide de Granada, cuya familia

www.lectulandia.com - Pagina 124



—Mendoza y Tendilla— habia seguido una larga tradicion de tolerancia hacia los
moriscos. Este marqués apel6 al mismo rey para que quitara la ley, pero Felipe II le
desautorizo; en estos momentos estaba inmerso en plena influencia extremista de su
todopoderoso cardenal y consejero, quien también disefi6 la manera de tratar a los
disidentes flamencos.

El 24 de diciembre (parece como si la fecha hubiera sido expresamente elegida
para mayor provocacion) de 1568 estallaba la revuelta de los moriscos de Granada.
Un grupo de moriscos de las Alpujarras granadinas iniciaron el levantamiento,
proclamando como su rey a Abén Humeya, un descendiente de la familia real de la
dinastia nazari. La revuelta se propago a la ciudad misma de Granada, donde el barrio
del Albaicin se levantd en armas. Las fuertes discrepancias que surgieron entre los
politicos sobre como abordar la crisis hicieron que se retrasaran las medidas a tomar.
Para colmo, la élite de los tercios se encontraba en estos momentos en los Paises
Bajos. Felipe II decidi6 finalmente enviar a su hermano ilegitimo, don Juan de
Austria, al frente de un ejército para sofocar la revuelta. Para entonces, practicamente
toda la poblacion de Granada estaba en armas. Hubo masacres por ambos lados. Pero
la represion comandada por don Juan fue terrible, especialmente la que se impuso a
los moriscos que heroicamente resistieron en el pueblo de Galera. Cuando después de
mucho esfuerzo y pérdida de vidas se logré la conquista, sus dos mil quinientos
habitantes, incluidos mujeres y nifios, fueron degollados, el pueblo entero arrasado, y
se esparcio sal sobre sus restos.

Don Juan consigui6 la victorial final, pero fue una victoria pirrica, en la que un
puiiado de moriscos, los ultimos desheredados de la tierra, habia puesto en jaque a
toda la «solida» estructura de una monarquia como la de Felipe II. Fue un golpe a la
reputacion de este monarca en el mundo, que al mismo Guillermo de Orange, su
mayor enemigo en esos momentos, no le paso desapercibido. Dijo: «Es un ejemplo
para nosotros que los moros puedan resistir tanto tiempo aunque son gente sin mas
sustancia que un rebafio de ovejas».

«LOPE DE AGUIRRE O LA COLERA DE DIOS»

Es de suponer que el rey pensaria que Dios le estaba poniendo a prueba, como si de
un santo Job se tratara. A las revueltas de los Paises Bajos, de los moriscos y la de su
propio hijo se sumaban las que se gestaban en América. La que vamos a destacar
aqui, la de Lope de Aguirre, no se produjo en estas fechas finales de la década de los
sesenta, sino al comienzo, en 1561, pero la traemos a colaciéon como un ejemplo de
insumision protagonizada por aquellos hombres que, una vez desgajados de su
realidad opresiva en Espafia, y desde tan lejos, viendo el mundo desde otro prisma,
llegaban a adquirir tal audacia y a desmitificar de tal modo las verdades universales
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que reinaban en Europa que llegaron a desafiar incluso a un rey tan poderoso como
Felipe II.

Cuando subi6é al trono aun quedaban inmensos territorios del continente
americano por explorar, especialmente las impenetrables selvas amazonicas, donde
casi ningin hombre blanco se habia aventurado nunca a adentrarse, mas alla incluso
de los dominios del antiguo Imperio inca. En 1560, el virrey del Peru, Andrés
Hurtado de Mendoza, marqués de Cafiete, organizé una expedicién para buscar la
mitica region de El Dorado. Todo el mundo en el Pert conocia la leyenda «del
hombre dorado», un indigena cuyo cuerpo, totalmente recubierto de oro, habia sido
visto por algin conquistador en algin punto remoto de la interminable e impenetrable
selva amazonica que comprendia un area geografica indefinida entre lo que hoy dia
son los paises de Colombia y Venezuela. Esta leyenda habia excitado la imaginacion
de muchos hombres, asi como su codicia, por lo que estaban dispuestos a arriesgar
incluso sus vidas en pos de ese suefio de riquezas y poder.

La expedicion fue confiada a Pedro de Ursua, un navarro que habia cosechado
una buena fama tanto como militar como de persona afable y facil de trato. En
palabras de uno de sus soldados subalternos, era «gentilhombre, de buena practica y
conversacién; mostrabase muy afable y compafiero de sus soldados. A todos los que
comunicaba los atraia a su querer y voluntad. Fue mas misericordioso que riguroso en
castigar sus excesos [los de los soldados]». El virrey concedi6 a Ursua el titulo de
gobernador de los territorios que descubriera y conquistara. Se alistaron trescientos
setenta espafoles para acompafiar a Ursua en su aventura de buscar El Dorado, junto
con la esposa de este, Inés de Atienza, reconocida como la mujer mas hermosa de
todo el Peru, hija de un espafiol, Blas de Atienza, y de una india.

La expedicion se puso en marcha el 26 de septiembre de 1560 desde Lima.
Marcharon por el rio Huallaga, afluente del Marafién, el gran rio que desembocaba en
el Amazonas, por lo que desde entonces a esos expedicionarios se los conoci6 con el
nombre de los «marafiones».

Después de muchos dias de luchar contra la espesa y salvaje naturaleza de la
selva amazonica para abrirse camino, con una lluvia constante, mosquitos,
enfermedades y todo tipo de adversidades, la moral de los soldados empez6 a decaer.
La cabezoneria de Ursua, quien no se podia separar de su hermosa y joven esposa, de
llevarse consigo a otras doce damas de honor con ella, en lo que parecia mas un
cortejo real que una arriesgada expedicion de hombres aguerridos, provoco el
resentimiento de algunos hacia él. Ursia supo mantener la calma hasta que aparecio
en escena uno de sus hombres mas brutales: Lope de Aguirre.

Lope de Aguirre era vasco, natural de Ofate, en la provincia de Guipuzcoa.
Parece que se embarco para las Indias en 1539 y particip6 en todos los alzamientos
ocurridos en Peru en la década de los cuarenta. Era el tipico conquistador bravucon,
mal encarado y pendenciero. Segun descripcion de uno de sus compafieros era: «muy
pequefio; mal agestado, la cara pequefia y chupada, con la barba cerrada; y tenia unos
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ojos que si miraban de hito le estaban bullendo en el casco, en especial cuando estaba
enojado». Segun este mismo testimonio, Aguirre era «enemigo de los hombres
buenos y de las buenas obras, en especial de la oracién, y no permitia que nadie
rezara en su presencia. Cuando veia a alguno de sus soldados con rosarios en las
manos, se los arrebataba, los rompia y decia que no queria soldados cristianos ni
rezadores, y que si era necesario, sus hombres debian jugarse a los dados el alma con
el demonio». Era un verdadero antisistema de su época, un hombre totalmente fuera
de su medio cultural y espiritual, al que ya nada le importaba y no tenia nada que
perder, pues estaba convencido de que ya habia perdido su alma. Le decia a su gente
que «él tenia por cierto que su anima no se podia salvar, que habia de hacer
crueldades y maldades por donde su nombre sonase y fuese nombrado por toda la
tierra, y que no dejasen los hombres por miedo del infierno de hacer aquello que su
apetito les pidiese». Era por tanto un hombre muy peligroso para cualquiera que lo
tuviese bajo su mando. Antes de que la expedicion se pusiese en marcha, Ursua ya
habia sido prevenido contra Lope de Aguirre, pero este no quiso escuchar el consejo,
seguro como estaba de su gran nombre y leyenda. Sin embargo, no conocia hasta qué
limites era capaz de llegar Lope de Aguirre.

La noche del primero de enero de 1561 se encontraba Ursua en su tienda de
campafla cuando Aguirre se presenté en mitad de la noche con un grupo de hombres
armados. «;Qué es esto, caballeros, a tal hora por aca?» preguntd6 don Pedro,
seguramente ya algo amoscado. Sin dar mas explicaciones, Aguirre lo atravesé con
su espada, asi como a todos los de su guardia personal. Dofia Inés de Atienza fue
respetada, de momento.

Aguirre logré convencer al resto de los hombres de que nombraran no a él sino a
Fernando de Guzman como nuevo dirigente. El astuto pretendia valerse de este
hombre petulante y fatuo, al que ya tenia totalmente dominado, para mandar él en la
sombra. No solo qued6 ahi la cosa, sino que les hizo firmar un documento por el que
renegaban de su condicion de subditos de su majestad el rey Felipe II, para hacer a
don Fernando su nuevo principe y sefior. Mientras tanto, la expedicion cambi6 de
rumbo; por inspiracion de Aguirre, se convencio a los hombres que quedaban vivos
de cambiar la busqueda de El Dorado por volverse al Pert para derrocar y asesinar al
virrey y hacerse ellos con el Gobierno. En medio de esta loca carrera hacia la
autodestruccion, comandados por un Aguirre con las facultades mentales
seguramente muy tocadas tanto por la malaria como por la pérdida de realidad que
produce el laberinto de una selva virgen como era aquella, toda la expedicion empezd
a descomponerse. Los recelos mutuos, el odio y la inseguridad se apoderaron de toda
la tropa. Un buen dia, Aguirre, cansado de ejercer su papel en la sombra, decidio
acabar también con la vida de su titere. Fernando de Guzméan fue salvajemente
asesinado a estocadas y arcabuzazos, y dofia Inés con una pica.

Los que quedaban, con Aguirre a la cabeza, lograron alcanzar el océano Atlantico
en julio de 1561, llegando a la isla Margarita, donde nada mas poner un pie
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asesinaron a su gobernador. De ahi pasaron a la costa venezolana; en su camino,
Aguirre, cada dia mas loco, iba asesinando a todo aquel que creia traidor. El catalogo
de atrocidades que cometi6 es indescriptible. Se cuenta que, al pasar frente a la
cabeza cortada de uno de sus hombres, que habia asesinado, le espet6: «Ah, todavia
estais aqui, amigo Alarcon. ;Coémo es que el rey de Castilla no ha venido a
devolveros a la vida?». La expedicion, cada dia mas reducida por la vena asesina
desatada de Aguirre, lleg6 a la ciudad espafiola de Barquisimeto, a orillas del lago
Maracaibo. Para entonces ya se habia dado la voz de alarma, y un pequefio ejército de
las fuerzas reales encabezado por el gobernador de la zona, Pedro Bravo, y por Diego
Garcia de Paredes se dirigia al encuentro de Aguirre y sus hombres para darles caza.
Aguirre se fue quedando practicamente solo. Al verse acorralado, maté a su propia
hija mestiza con su puifial, esta vez mas para evitar que fuera violada por la tropa de
los soldados reales tras su captura que por su crueldad. Al final, fueron sus propios
hombres quienes le mataron con sus arcabuces el 27 de octubre de 1561. Su cadaver
fue descuartizado en cuatro partes, cada una de las cuales fue colgada en una ciudad
diferente para ensefiar, a quien quisiera verlo, como acababan los traidores. Pero
antes de morir, Lope de Aguirre se acordo de Felipe II, a quien escribio y dedic6é una
carta que es, por su irreverencia, osadia y audacia, unica en todo el siglo xvi. Pocos
hombres en esta época podian hablar asi a un monarca, si es que no tenian las
facultades mentales totalmente perdidas. Dice asi:

Mira, rey y sefior, que no se puede llevar con titulo de rey justo ningun interés de estas partes donde no
aventuraste nada, sin que primero los que en estas tierras han trabajado y sudado sean gratificados sus
servicios. Por cierto tengo que van pocos reyes al infierno porque sois pocos, que si muchos fuérades,
ninguno pudiera ir al cielo, porque creo que alli seriades peores que Luzbel, segtin tenéis ambicion, sed
y hambre de hartaros de sangre humana. Y asi, Rey sefior, te juro y hago voto solemne a Dios de que
yo y mis doscientos arcabuceros marafiones, conquistadores, hijosdalgo, de no te dejar ministro tuyo
[...] iAy, ay! Qué lastima tan grande que el emperador tu padre conquistase con la fuerza de Espafia la
superva Germania y gastase tanta moneda llevada de estas Indias descubierta por nosotros, y que no te
duelas de nuestra vejez y cansancio siquiera [...] Hijo de fieles vasallos tuyos en tierra vascongada, yo
rebelde hasta la muerte por tu ingratitud.

Lope de Aguirre, el Peregrino.
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El avispero flamenco: el mayor quebradero de cabeza de
Felipe II

EL DUQUE DE ALBA SIEMBRA EL TERROR EN LOS PAISES BAJOS

La linea dura marcada por el cardenal Espinosa, y avalada por Felipe II contra los
enemigos de la monarquia y de la religion pronto iba a dar sus primeras muestras de
fracaso. El duque de Alba habia sido enviado a los Paises Bajos con 6rdenes expresas
del rey para actuar con el rigor necesario, pero cuando por fin llegé a Bruselas con
todo su ejército de élite la situacion ya habia sido apaciguada por Margarita de
Parma, quien habia enviado a sus nobles mas leales al mando de tropas reclutadas en
Alemania para reprimir la «furia iconoclasta». Por eso, la llegada de Alba, un afio
después de los sucesos, provoco el rechazo de todos, incluidos los mas moderados y
afines a la causa del Gobierno espafiol.
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Don Fernando Alvarez de Toledo, IIT duque de Alba. Antonio Moro. Palacio de Liria,
Madrid. Este personaje, que rindi6 grandes servicios a la monarquia espafiola, sera
eternamente recordado sin embargo por el terror que sembro6 durante su gobernacion de los
Paises Bajos entre 1567 y 1573. De la generacién del padre de Felipe II, el emperador
Carlos V, sigui6 prestando sus servicios a este monarca, quien lo utilizé a su antojo para las
tareas mas ingratas de su politica. Fue, sin embargo, mucho mas condescendiente con la
actuacion de Isabel I de Inglaterra, pues, a pesar de su politica abiertamente hostil hacia
Espaiia, el duque siempre defendié la no intervencion en Inglaterra. Al final de su vida fue
quien comando los ejércitos para tomar Portugal. Muri6 a los setenta y cinco afios en
Lisboa en 1582.

i

Antes de partir, Felipe II habia dado a Alba dos tipos de instrucciones: unas
oficiales, que su hermana Margarita conoci6 por carta, y otras secretas, que nadie mas
que el rey, Alba y algunos pocos colaboradores conocian. Entre estas, se encontraban
las detenciones de los cuatro nobles mas importantes de los Estados flamencos. Esto
no fue impedimento para que el duque fuera cordialmente recibido en Bruselas por
Lamoral de Egmont y por el conde de Hornes, ajenos a su destino. Alba, por su parte,
puso en practica sus buenas dotes de disimulo y confraterniz6 con ellos como siempre
lo habia hecho. Nada hacia presagiar al ingenuo de Egmont que estaba ya
sentenciado. Guillermo de Orange fue mas avispado. Pretextando asuntos urgentes
que resolver en sus Estados alemanes de Dillimbourg, se ausent6 de los Paises Bajos
cuando supo que Alba estaba de camino con un poderoso ejército. Fue el tnico de los
cuatro que se salvo y, por ello, fue el que mantuvo el pulso contra Felipe II hasta que
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cay6 victima de un atentado. El cuarto noble ya sentenciado, el bar6n de Montigny, se
encontraba en Espafia en esos momentos. Ya tendremos ocasion de volver a él mas
adelante.

Un buen dia, tras pocas semanas en Bruselas, Alba mand6 llamar a los dos
nobles, Egmont y Hornes, a su despacho, con la excusa de hablar sobre la
construccion de una fortaleza en Amberes. Los dos acudieron a la cita sin sospechar
que, una vez ahi, iban a ser arrestados y encarcelados acusados de alta traicién.
Cuando Margarita de Parma conocio el hecho, presentd6 a su hermano el rey la
dimisién. No aprobaba los métodos de Alba, y sabia que serian contraproducentes
para el futuro de los Paises Bajos. Ella conocia bien a los subditos que habia
gobernado durante casi diez afios. Lo segundo que hizo Alba en los Paises Bajos, ya
no solo como capitan general de los tercios sino también como gobernador en
sustitucion de Margarita de Parma, fue crear un tribunal sumarisimo para juzgar las
causas contra todos los sospechosos de haber actuado en los sucesos de agosto de
1566, o los que fueran simpatizantes de la causa protestante. Este tribunal, llamado el
Tribunal de los tumultos, que pronto fue rebautizado como el Tribunal de la sangre,
juzgé a mas de doce mil personas por traicion, incluyendo a todos aquellos que
habian firmado el Compromise, incauté los bienes de casi nueve mil de ellos y
ejecuto a mas de mil, entre ellos a los dos nobles mas importantes y amados por su
pueblo: los condes de Egmont y de Hornes, que fueron condenados a muerte y
ejecutados publicamente en la Grande Place de Bruselas el 5 de junio de 1568. «La
multitud, llorando y maldiciendo, se acerco a mojar sus pafiuelos en la sangre de los
martires». La ejecucion de estos dos nobles ha traido cola hasta practicamente hoy en
dia, pues fue un agravio para la nacionalidad neerlandesa sin precedentes que nunca
han perdonado y se convirtié en uno de los capitulos mas dificiles de rebatir de la
leyenda negra. Aunque tampoco hay que pensar que tanto Alba como Felipe II
sintieran placer ninguno, todo lo contrario, a los dos les pes6 que se hubieran
encontrado pruebas que incriminaran a los condes, y en el cumplimiento de lo que
ellos consideraban su deber no les quedé mas remedio que tener que saborear el
amargo caliz de los poderosos. «Cuando cayo la espada —nos relata William S.
Maltby, el mejor biografo del duque de Alba— el duque, que estaba presenciando la
ejecucion desde el balcon del hotel de Jassy, llord».
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Monumento a los «martires» de la causa flamenca, los condes de Egmont y de Hornes, en
la plaza du Petit Sablon en Bruselas. Todavia hoy en dia estos dos nobles flamencos
ajusticiados por mandato del rey Felipe II, quien deleg6 este ingrato cometido en su
gobernador general, el duque de Alba, son considerados como unos héroes que fueron
injustamente condenados a muerte por defender los derechos y libertades del pueblo
flamenco, un concepto que nace en pleno siglo XiX, en la época dorada de los
nacionalismos, pero que nada tiene que ver con la mentalidad del siglo XvI, cuando estos
sucesos se produjeron.

Después de esta actuacion de Alba en los Paises Bajos, refrendada por el rey, a
Guillermo de Orange ya no le quedaba ninguna duda de que su pueblo estaba en
peligro extremo y cautivo de un poder extranjero y tiranico, y él mismo, por ser el
unico que habia escapado de la «quema», se veia destinado a liberarlo por todos los
medios. De momento solo pudo reclutar tropas entre los calvinistas franceses, en
Inglaterra y en Alemania, enviando dos ejércitos contra Alba, uno comandado por €l
mismo y el otro por su hermano, el conde Luis de Nassau. Pero Orange era mejor
cortesano que soldado, y se habia de batir con el mas diestro militar de su tiempo y
con el ejército mas poderoso. Como €l mismo debid de sospechar, su actuacion acabo
en un rotundo fracaso. Sus soldados morian como chinches frente a los de Alba, los
cuales sufrieron solo unas pocas bajas. Pero Guillermo tenia una cualidad que le hara
finalmente imponerse a su enemigo, si no él, si sus descendientes: su gran teson y
falta de desaliento, gran caracteristica de todo un pueblo como el holandés, y
caracteristica que fue, a la postre, lo que les llevo a la victoria final.

Una vez reprimida toda oposicién, Alba se dedicé a la tarea de reformar las leyes
del pais para implantar en los Paises Bajos lo que él denomind «un mundo nuevo», es
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decir, la importacion del mismo régimen de control moral y religioso uniformador
que se habia impuesto en Espafia.

Durante un periodo de tiempo, entre 1569 y 1572, parecia que los objetivos se
habian cumplido; una calma tensa, pero calma al fin y al cabo, mas producida por el
terror de sus habitantes que por su apaciguamiento, se impuso en los Paises Bajos.
Una vez hecha la «justicia», el duque de Alba concluia con demasiado optimismo en
una carta al rey: «creo que estara hecho todo aquello a que Vuestra Magestad me
mando venir aca». El rey seguia instalado en la comodidad de dirigir desde lejos la
crisis flamenca, sin aprovechar este momento de «paz» para animar con su presencia
a sus stibditos menos rebeldes a que se sintieran comodos dentro de su dominio.

LA IGNOMINIOSA EJECUCION DEL BARON DE MONTIGNY

Floris de Montmorency, baron de Montigny y hermano del conde de Hornes, se libro
de la redada de los nobles flamencos mas influyentes sospechosos de haber cometido
traicién efectuada por el duque en los Paises Bajos. El era considerado tan culpable
como los demas, pero en esos momentos no se hallaba en Bruselas sino en Madrid.
Habia sido enviado por Margarita de Parma un afio antes, junto con el conde de
Bergen, para dar explicaciones a Felipe II de todo lo ocurrido en los Paises Bajos
después de la revuelta iconoclasta. Bergen murié en Madrid de muerte natural, pero
su compaiiero quedo en una situacion muy comprometida cuando llegaron noticias
desde Flandes del propio duque que apuntaban al barén como uno de los acusados
por traicion, al haber cantado Egmont en la carcel. Al parecer, Floris, quien estaba
emparentado con los Montmorency franceses, hugonotes, les habia pedido su
colaboracién en caso de un enfrentamiento abierto contra Espafia. Montigny fue, en
consecuencia, inmediatamente arrestado y recluido en el Alcazar de Segovia, a la
espera de juicio. En marzo de 1570 el Tribunal de los tumultos le declar6 culpable de
traicion y sedicion. La situacion era comprometida para el rey, pues Montigny no era
un cualquiera, era uno de los grandes nobles de los Paises Bajos y tenia un ejemplar
expediente de servicio a la monarquia desde los tiempos del emperador. Si la
ejecucion de Egmont y Hornes habia supuesto un gran escandalo en todas las cortes
europeas —incluso su primo hermano, cufiado y suegro a la vez del rey, el emperador
Maximiliano II, lo habia reprobado—, otra nueva ejecucion, de quien ademas era su
huésped, levantaria atin mas oposicion entre la opinion publica internacional. Encima,
su nueva esposa, Ana de Austria, quien en su viaje a Madrid habia pasado por
Bruselas y se habia entrevistado con la familia del barén, traia una promesa expresa
de pedir al rey que perdonara la vida de Montigny, y no era cosa de desairar a su
nueva mujer nada mas llegar. ;Qué hacer, pues? El duque de Alba le sugiri6 la mejor
solucion para quitarse el muerto de encima: «Seria mucho mas facil para Felipe
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ajusticiar a Montigny antes de que llegara la reina Ana, y simular luego que habia
muerto de causas naturales».

Felipe debi6 de sentir un gran alivio cuando recibié este consejo de su
incondicional duque. Aunque la mayoria de sus ministros consideraban «que era
bueno darle un bocado o echar algin género de veneno en la comida o bebida», no
obstante «a Su Magestad parescié que desta manera no se cumplia con la justicia y
que era mejor darle un garrote en la carcel con tan gran secreto que nunca viniese a
entender sino que habia fallescido de su muerte natural». Felipe ordené que se
trasladase al reo al castillo fortaleza de Simancas, cerca de Valladolid, pues en el
Alcazar de Segovia Felipe tenia proyectado celebrar su boda con Ana.

La operacion que se siguié para tapar la fria ejecucion de Montigny hubiera
escandalizado al mismo Maquiavelo, pero también es verdad que este tipo de
practicas era moneda comun en todas las cortes de Europa en esta época. Se fabrico
toda una fabula para hacer creer, primero, que Montigny habia intentado la fuga del
castillo de Simancas. Su alcaide, Peralta, por orden del rey, escribio una carta en latin
explicando un plan de fuga, como si hubiera sido escrita por el barén, y la dejo en un
aposento cerca de donde estaba Montigny. Esta explicaria las posteriores medidas
estrictas de reclusion, en una de las torres de la fortaleza. A continuacion, Peralta
escribia otra carta, esta vez sin simular que fuera de pufio y letra del barén, sino como
suya, redactando un informe de como se habian producido los «hechos»: que se habia
hallado la supuesta carta del bar6n donde contaba su plan de fuga, que por ello se
habia estrechado su confinamiento, afiadiendo que el barén sufria en ese momento de
una muy «ruin calentura», con el fin de justificar su posterior «muerte natural». Este
documento escrito por Peralta tenia la funcién de servir como prueba, «para que aqui
se pudiese mostrar y también alla». Mientras, a Montigny se le comunicaba su
sentencia de muerte, sin mas. El pobre hombre no se esperaba este final, pues, segiin
su confesor, estaba esperanzado con la intercesién de Ana de Austria, que estaba ya
de camino, asi como por la seguridad que tenia de su propia inocencia, por lo que
cuando le fue dictada su sentencia «mostré alguna alteracion a los principios, que fue
por horas creciendo». Se le permitié que confesara y su confesor le absolvi6 de todos
sus pecados, y, haciendo una profesion de su fe cat6lica, Montigny se dejo
mansamente en manos del verdugo, aunque siguio insistiendo en su inocencia. Fue
ejecutado con garrote con nocturnidad y enterrado en la iglesia parroquial de
Simancas en habito de franciscano. El rey por fin pudo descansar tranquilo, como nos
muestran estas palabras suyas dirigidas a su capitan general en Flandes: «Que con
esto me paresce que se ha conseguido lo que se pretendia, pues se ha hecho justicia y
evitado el juicio y rumor que causara si se ejecutara en publico».

Todavia hoy se cuenta que el fantasma del barén de Montigny se aparece a los
archiveros del castillo, en la actualidad Archivo General de Simancas, donde se
custodian los millones de cartas y documentos que conforman la historia real del
reinado de Felipe II, entre ellos los de este siniestro capitulo.
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CONSPIRACIONES EN LA SOMBRA

En contra de la opinion generalizada, especialmente del publico espafiol, la Inglaterra
de Isabel I, la Reina Virgen, fue durante los primeros afios del reinado de Felipe II un
pais aliado. Por muy protestante que fuera su reina y su Gobierno, la razon de Estado
se impuso en la percepcion que tenia Felipe II de su estrategia de alianzas en el norte
de Europa. Siguiendo la maxima de su padre: «paz con Inglaterra y guerra con todos
los demas», Felipe II confié en un principio en que la comutn enemiga tradicional de
los dos reinos, Francia, mantendria intacta la alianza entre Inglaterra y Espafia, a
pesar incluso de sus diferencias religiosas. Siguiendo el axioma de «el enemigo de mi
enemigo es mi amigo», parecia que los dos reinos estuvieran condenados a
entenderse, a pesar de que el giro religioso dado en Inglaterra desde que Isabel llegd
al trono no fuera en absoluto del agrado ni de Felipe II ni de su Gobierno. Si para
Felipe la paz con Inglaterra era crucial para mantener atados a los Paises Bajos, para
Isabel Felipe era su maximo valedor y fuerte baluarte contra las veleidades de los
franceses, quienes desde el comienzo de su reinado pretendian deponerla de su trono
para que lo ocupara su prima Maria Estuardo, exreina de Francia y miembro de la
poderosisima y catélica familia Guisa.

Sin embargo, los hechos comenzaron a demostrar a Felipe que el mayor peligro
para la estabilidad de sus reinos en Europa no iba a provenir tanto de Francia como
de Inglaterra, que a la postre se convertira en el gran escollo de las politicas del Rey
Prudente, y de Isabel Tudor, que se convertira en su mas enconado rival. Esta reina
fue el contrapunto de Felipe II: aunque culta y con una sélida formacién intelectual,
era vana, frivola, mundana, irreverente, contradictoria, caprichosa, manipuladora,
vanidosa..., sin embargo, tenia un don natural para el gobierno, era muy inteligente y
astuta, con una gran intuiciéon femenina, y sabia muy bien cémo jugar sus cartas,
pero, sobre todo, y esto es lo que mas la diferenciaba de su contrincante, para ella la
religién no era un fin en si mismo sino un medio, y esto hizo que se manejara con
mejor criterio y mas apego a la realidad que Felipe. Mientras este dejaba cuestiones
estratégicas de suma importancia a la providencia divina, en la cual confiaba
plenamente pues estaba convencido de que seria siempre favorable a su causa, ella no
dejaba ningun cabo suelto y solo confiaba en su criterio, después de haber consultado
a los mejores expertos.

Durante sus diez primeros afios de reinado, y a pesar de los resquemores 16gicos
entre dos lideres de religiones antagonicas, las cosas marcharon aceptablemente bien.
Pero a partir de 1568, cuando la reina de Inglaterra ordend la incautacion de un
cargamento de dinero destinado a los Paises Bajos para que Alba pudiese pagar su
guerra, las cosas se empezaron a enconar de manera significativa. Este mismo afio,
ademas, la reina de Escocia, Maria Estuardo, huyendo de los miembros protestantes
de su parlamento, quienes se oponian a su mandato, se fue a refugiar en Inglaterra,
solicitando asilo a su prima y enemiga. Isabel la encerr6 en un castillo al norte del
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pais, como medida preventiva, pero la presencia en suelo inglés de esta reina catélica
y con pretensiones al trono supuso un acicate para todos aquellos catolicos
descontentos que habia en la isla.

En 1570, Isabel fue excomulgada por el papa, quien liber6 a sus subditos de la
obligada obediencia que tenian hacia su soberana. Ademas, el embajador espafiol en
Inglaterra, don Guerau de Spes, un catalan muy catélico, muy celoso de servir a su
monarca, y el primero en acufiar el término de «empresa de Inglaterra» como un
ambicioso plan para destronar a Isabel y reemplazarla en el trono por Maria Estuardo,
alento a los catélicos para que conspiraran contra el opresivo Gobierno protestante de
Isabel. En el otofio de 1569 se produjo una rebelién de los catélicos del norte del pais
que fue reprimida con dureza. No solo Felipe II era implacable con los traidores.
Como ya dijimos anteriormente, ningin monarca del siglo xvi1 toleraba una revuelta
contra su soberania.

Todo se complicé aun mas con la aparicion en escena de un oscuro personaje
florentino enviado por el papa a Inglaterra con fondos para alentar la causa catolica:
Roberto Ridolfi. A raiz del levantamiento del norte, Ridolfi fue puesto bajo custodia
por Francis Walsingham, el ministro mas celosamente puritano del Consejo Privado
de la reina y maestro de espias, por sospecha de connivencia con los rebeldes. Sin
embargo, salio totalmente indemne, por lo que es muy posible que aceptase actuar
como espia al servicio de William Cecil, el incondicional primer ministro de la reina.
Durante el invierno de 1571, Ridolfi urdié un plan secreto —no sabemos si con el
conocimiento de las autoridades inglesas— para poner a Maria Estuardo en el trono
de Inglaterra. Se puso en contacto tanto con la reina cautiva como con el adalid del
catolicismo inglés en esos momentos, el duque de Norfolk, a quien la reina Isabel le
habia perdonado la vida tras los disturbios de los catolicos del norte en 1569.

Asi, portando cartas y documentos comprometidos tanto de Maria Estuardo como
del duque de Norfolk y del embajador espafiol, Ridolfi se puso en marcha desde
Inglaterra para convencer a las fuerzas del catolicismo internacional de que la
situacion inglesa estaba madura para asestar el golpe definitivo al protestantismo de
Isabel. Comenz6 un periplo europeo que lo llevara primero a Bruselas, donde se
entrevisto con el duque de Alba. Este no mostr6 ningin entusiasmo ni por el
personaje en si, ni por nada de lo que le reveld; es mas, fue el tinico que advirtio de
los peligros de tan arriesgada empresa. De aqui se fue a Roma a entrevistarse con el
papa. Pio V se habia impuesto dos objetivos principales en su pontificado: la lucha
contra el turco, para la cual formé la Santa Liga, y la reconquista de Inglaterra para la
causa catdlica. Por esta razon, no es de extrafiar que el papa recibiera a Ridolfi y su
plan con gran entusiasmo, remitiéndolo a Felipe II con cartas de recomendacion. Este
también le recibié con sumo interés, pero le dijo que tenia antes que meditar el plan y
consultar a sus consejeros, como era habitual en él. Sin embargo, en esta ocasion,
Felipe demostr6 una inusitada determinacion en el proyecto, que, como Alba le
intent6 hacer ver, era bastante descabellado, advirtiéndole de que si el plan fracasaba
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Isabel se echaria en brazos de los franceses, rompiendo asi el equilibrio de la politica
internacional que hasta ahora estaba funcionando. Felipe se limit6 sin embargo a
recordar a Alba toda la lista de agravios que la reina de Inglaterra venia haciéndole
desde hacia ya varios afios, por lo que denunciaba que «ella nos tiene rota la guerra».
El momento, ademas, era propicio: en los Paises Bajos se respiraba una paz inducida
por el miedo, pero de momento todo parecia estar tranquilo, la revuelta de los
moriscos acababa de ser aplastada, y en ese mismo momento se firmaba la Santa
Liga, por la cual Felipe tendria la ayuda de Venecia, Génova y el papado para luchar
contra el turco, por lo que parecia que la providencia le brindaba por primera vez la
oportunidad de realizar un proyecto largamente esperado, el de volver a llevar a
Inglaterra a la fe cat6lica y a la obediencia al papa. Con el viento a favor y con el plan
tan detallado que Ridolfi le habia expuesto sobre la mesa, Felipe debi6 pensar que
Dios le ponia delante ahora la «empresa de Inglaterra» para que la llevara a cabo.
Mas muestras de entusiasmo dio a este plan de restaurar el catolicismo en Inglaterra
que, incluso, a la otra gran empresa que se estaba gestando por esas fechas del verano
de 1571, la que le llevaria a derrotar al turco en Lepanto.

Ridolfi fue urgido a escribir a Maria Estuardo y al duque de Norfolk,
comunicandoles el visto bueno del rey de Espafia y su compromiso con la rebelion, y
prometiéndoles enviar ayuda armada: «el duque de Norfolk tiene tal deliberacién y
tantos y tan principales amigos que, siendo asistido por mi parte, le seria facil matar o
prender a la Isabel y poner en libertad, y en la posesion del reyno, a la de Scocia»,
decia el rey por carta a Alba. Envi6 a Ridolfi de vuelta para que se pusiese bajo las
ordenes del duque, quien seguia oponiéndose al plan, sentenciando que un nuevo
fracaso significaria «el fin de la religion de Dios en Inglaterra» para siempre, a lo que
Felipe le contestdo que Isabel seria siempre su enemiga y que la guerra con Francia
permaneceria siempre latente, instandole a que actuara rapido porque el complot
habia sido ya parcialmente descubierto. Efectivamente, los servicios secretos ingleses
cuando tenian una sospecha, para confirmarla solian utilizar a alguien que tuviera
deudas que pagar con su gobierno para que, a cambio de perdonarle la vida, espiara
para ellos. Por eso se especializaron en este tipo de agente doble para conocer, antes
incluso que sus enemigos, los planes conspiratorios. Hay que tener en cuenta que,
desde que el dltimo embajador en Espafia, el Dr. John Man, fuera expulsado por
blasfemo, el Gobierno inglés carecia de un cauce de informacién que le revelara los
movimientos que se producian en la corte espafiola, por lo que no le quedaba mas
remedio que recurrir a este tipo de tretas para recabar informacion de primera mano.
Asi, todo el plan de Ridolfi estaba siendo revelado al mismo tiempo por él mismo, o
por otros, a los propios ministros de Isabel, incluyendo las palabras del mismo Felipe
II diciendo que, con su ayuda, el duque de Norfolk podria facilmente asesinar o
deponer a la reina. De esta manera, Felipe II se mostr6 ante Isabel I sin careta, y esta
pudo comprobar por sus propias palabras cudles eran sus verdaderas intenciones
hacia ella. Como es l6gico, nunca volvio a confiar en él. Isabel entonces se busco
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otros posibles aliados ante el peligro manifiesto que Espafia empezaba a suponer para
su seguridad. En 1572 firmé un tratado defensivo con su antigua rival, Francia, por el
que esta se prestaba a acudir en su ayuda en caso de que fuera atacada por una
potencia extranjera. Espafia empezaba a quedar aislada frente a sus enemigos.

Los conspiradores, desde el duque de Norfolk hasta el ultimo que hubiera
participado, fueron cayendo uno a uno, torturados salvajemente y sentenciados a
muerte. El embajador espafiol don Guerau de Espés fue expulsado del reino como
persona non grata. La reina Maria Estuardo fue esta vez perdonada, aunque su
confinamiento se estrech6 de manera tan severa que pasé de ser una «huésped de
honor» de la reina de Inglaterra a ser considera desde este momento su prisionera. Su
fatal destino atin habria de esperar quince afios mas, pues exactamente este mismo
esquema de conspiracion catélica se repetira una y otra vez a lo largo del reinado de
Isabel vy, al final, tentada por sus amigos catolicos, acabara comprometiéndose por
escrito en una nueva conspiracion, firmando asi su sentencia de muerte. El tinico que
quedo6 incolume de todo fue Roberto Ridolfi, quien llevo una vida retirada pero
segura en Italia.

EL FRACASO DE LAS POLITICAS REPRESIVAS

La verdadera revuelta de los Paises Bajos no comenzd en realidad, segun el
historiador Geoffrey Parker, hasta el primero de abril de 1572, cuando los «Mendigos
del mar» tomaron el pequefio e insignificante puerto de Brill, en la costa zelandesa.
Fue a partir de este momento cuando el pueblo de los Paises Bajos tomo las armas
contra el asfixiante dominio espafiol, y ya no las abandonaria hasta proclamar su
independencial3l.

A primeros de 1572, la reina Isabel de Inglaterra, en un acto de buena voluntad
hacia Espafia, decidi6 expulsar de suelo inglés a todos aquellos protestantes
flamencos que se habian venido a refugiar en su territorio para escapar de la
persecucion en su pais llevada a cabo por el duque de Alba. Por su parte, los nobles
catolicos ingleses, el duque de Westmorland y el conde de Araundel, tras la rebelion
catOlica de 1569, escaparon de la pena capital impuesta por el gobierno de la Reina
Virgen, y fueron a Espafia a refugiarse en la corte del rey catélico, quien los acogio y
les asign6 una pension. La reina Isabel estaba furiosa por esta deslealtad de su
homologo espafiol, sin reparar en que ella daba asilo a un millar de refugiados
flamencos en su territorio. Quizas por este motivo, la reina decidi6 un buen dia
expulsarlos, esperando la misma accion por parte de Felipe. Lo que no se imaginaba
es que con esta repentina muestra de amistad iba a provocar un problema mayusculo
al rey de Espafia, pues estos calvinistas, en su mayoria marineros, estuvieron vagando
por el mar del Norte sin rumbo durante un mes, hasta que uno de ellos, La Marck,
decidio atacar el puerto de Brill, donde se les abrio las puertas. Desde ese momento,
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la partida empezara a no ser tan desigual entre los dos contendientes. El «David»
flamenco ira causando cada vez mas problemas al «Goliat» espafiol. Ademas de tener
que dividir sus fuerzas para luchar contra cada poblacion que se levantaria en armas,
otro problema que llegaria a hacerse endémico iba a ser el de la falta de dinero para
continuar una guerra tan ruinosa; como consecuencia de este factor, surgiria un nuevo
obstaculo afiadido al que se tuvo que enfrentar la monarquia: los motines del ejército.
Pero de momento, nadie podia pensar que el pequefio pueblo flamenco ganaria la
partida.

Todo empez6 a cambiar paulatinamente cuando Guillermo de Orange, quien hasta
este momento se habia enfrentado en solitario al duque de Alba, consigui6 atraerse
ayudas internacionales, persuadiéndoles de que su enemigo era el enemigo de todos.
No solo le apoyaban los principes luteranos alemanes, sino que supo convencer
también a Isabel Tudor, quien hasta ahora se habia mostrado reacia a intervenir
directamente en el conflicto flamenco por miedo a que ello la llevara a una guerra
abierta con Espafia, y también a los hugonotes franceses, quienes por estas fechas
estaban ganandose la voluntad del joven e influenciable monarca Carlos IX. El rey
recibio en su corte al hermano de Guillermo, Luis de Nassau, quien tramo junto al
cabecilla de los hugonotes, Gaspard de Coligny, una invasion conjunta de los Paises
Bajos. Para sellar dicha alianza entre la corona francesa y los protestantes, se
programo la boda de la hermana del rey, Margarita (la famosa Reine Margot), con el
lider de la faccién protestante de sangre real y presunto futuro rey de Francia:
Enrique de Borbon, rey de Navarra. Dicha boda seria el preambulo de lo que seria
una soélida alianza franco-flamenca para invadir los Paises Bajos y expulsar de ahi a
los espafioles.

En pocos meses, toda la obra de Alba en los Paises Bajos se vino abajo: mientras
en la costa de Zelandia se levantaban Brill y otros pequefios puertos, el conde Luis de
Nassau y un grupo de protestantes franceses atacaron por el sur tomando por sorpresa
la ciudad de Mons; van der Berg y sus tropas alemanas capturaron la ciudad de
Zutphen en Gelderland y el propio Orange cruzo el Rin a la cabeza de un ejército de
veinte mil soldados para conquistar la provincia de Limburgo. A la vez, cincuenta
ciudades situadas en las provincias del norte se declaraban rebeldes. De la noche a la
mafiana, Alba se vio desbordado, y su ejército tuvo que dividirse en varios frentes a la
vez.
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Una manana delante de la puerta del Louvre, de Edouard Debat-Ponsan. Museo de arte
Roger-Quilliot, Clermont-Ferrand, Francia. Recreacion historicista del siglo X1x de la
matanza de San Bartolomé. En la imagen vemos a la reina Catalina de Medici, de negro,
contemplando los resultados de «su obra» a la mafiana siguiente a la matanza, pues la
tradicién la culpd a ella de haber sido la instigadora, con el fin de evitar una guerra con
Espafia. La verdad fue mucho mdas compleja que esta leyenda negra que acompafiara

también a esta reina de Francia.
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Sin embargo, un hecho insolito vino a aliviar la complicada situacion que tenia
Espafia en estos momentos. Como si de un milagro providencial se tratara, de esos
que tanto le gustaban a Felipe II, la noche del 24 de agosto de 1572, dia de san
Bartolomé, una sangrienta matanza de hugonotes franceses se produjo en la capital de
Francia. Estaban todos reunidos ahi con motivo de las bodas de su lider, Enrique de
Navarra, con Margot, la hermana del rey. En la noche del 22, una furtiva bala de
arcabuz cruzo la calle del Arbre Sec con destino al almirante Gaspard de Coligny, que
volvia a su casa montado en su caballo. El tiro fue disparado desde una ventana, de
donde huyo el asesino. Pero su victima no muri6. Qued6 malherido y fue
inmediatamente trasladado a su casa donde los médicos actuaron rapidamente para
salvar su vida. Al dia siguiente, unos hombres entraron por la fuerza en su casa, lo
sacaron de su cama y lo tiraron por la ventana para rematarlo. Esa misma noche a las
doce en punto, al toque de la campana de la iglesia de Saint Germain-1’ Auxerroix,
que era la sefial previamente convenida, los catélicos de Paris se lanzaron a una
persecucion y caza de protestantes en una sangrienta orgia de muerte que acab¢d al
amanecer del dia siguiente, dejando las calles llenas de cadaveres y el rio Sena tefiido
de rojo. Unas tres mil personas fueron asesinadas de golpe en una sola noche. Una
matanza que ha dejado una de las paginas mas siniestras de la historia europea, y que
tiene incluso su nombre: «L.a matanza de San Bartolomé».

www.lectulandia.com - Pagina 140



Sin entrar en detalles de por qué se produjo ni quién la ordeno, que daria para un
nuevo libro (se han escrito millones de paginas ya), lo que aqui nos interesa es como
este acto premeditado alivi6 enormemente a Felipe II y al duque de Alba. Se cuenta
que, cuando Felipe recibio la noticia en El Escorial por boca del embajador francés,
se puso a reir de contento, incluso hasta perder la compostura y gravedad que siempre
le acompafiaban. «Tuve uno de los mayores contentamientos que he recibido en mi
vida» lleg6 a escribir en una de sus cartas. Y es que no era para menos: la matanza,
probablemente ordenada por la reina Catalina de Medici para evitar una inminente
guerra con Espafia, que era justo lo ultimo que a Francia le convenia en esos
momentos, elimind de la escena politica a los cabecillas hugonotes que tenian
secuestrada la voluntad de su hijo, el rey, un adolescente con suefios de grandeza al
que habian convencido para que les diera su beneplacito al plan de entrar con un gran
ejército en los Paises Bajos para acudir en ayuda de sus correligionarios. De haberse
producido esta invasion, la situacion en los Paises Bajos se hubiera puesto muy dificil
para Espafia, la guerra se hubiera extendido con toda probabilidad a Francia, y quién
sabe si a Inglaterra también, y ni las finanzas ni el ejército del monarca mas poderoso
de la tierra hubieran bastado para vencer a tantos enemigos a la vez. En el siglo xvi se
resolvian los problemas de esta forma tan drastica y salvaje, pero incluso para una
sensibilidad tan poco fina como la que tenian algunos estadistas, la matanza supuso
un desprestigio enorme para la monarquia francesa y, en Inglaterra, la reina Isabel
volvio a dar un giro en su politica, alejandose otra vez de Francia y buscando la
amistad con Espafia.

Una vez conjurado el peligro de invasion francesa, Alba se dedicé en cuerpo y
alma a reprimir la rebelion que se habia esparcido por todos los Paises Bajos. Su
estrategia era concentrar todas sus fuerzas primero en recuperar la ciudad de Mons
para, una vez liberada, dirigirse, desde el sur, a todas y cada una de las ciudades
rebeladas para sitiarlas hasta rendirlas por hambre y agotamiento. El pensé que, como
afos atras, volveria a ser un paseo militar, confiando en que la fama de terror que le
precedia bastaria para que las ciudades rebeladas le fueran abriendo las puertas una
tras otra con solo tener noticia de que sus ejércitos estaban cerca. Pero esta vez, los
hechos le demostrarian que estaba equivocado: el pueblo flamenco ya estaba
preparado para morir antes que rendirse. Esta heroica decision colectiva fue un punto
de inflexion en esta guerra, que desde este momento empez6 a desgastar hasta tal
punto a la monarquia espafiola que acabé convirtiéndose en un laberinto del cual ya
nunca pudo salir.

La primera ciudad a la que le toco sufrir el rigor del duque fue Mechelen
(Malinas), a la que saqued durante tres dias. Desde aqui, el ejército de los Tercios se
dirigi6 hacia Zutphen, que recibi6 idéntico castigo; Naarden fue la siguiente, donde,
segiin palabras del propio duque, «la infanteria espafiola les gand la muralla y
degollaron burgueses y soldados sin escapar hombre nacido». A principios de
diciembre de 1572 comenzo el sitio de la ciudad holandesa de Haarlem, la primera
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que se resistio hasta el final y cuya conquista hizo sudar a Alba y a su ejército. Medio
ano duro el asedio, en medio de un crudo invierno. Esta vez, Alba, sintiéndose
enfermo, se retir6 a su cuartel general en Nimega, dejando el asedio de Haarlem en
manos de su inexperto hijo don Fadrique.

El ejemplo de las anteriores ciudades habia convencido a los habitantes de
Haarlem de que de nada servia rendirse, pues, aun habiéndolo hecho, las ciudades de
Zutphen y Naarden habian sido saqueadas y sus ciudadanos cruelmente asesinados.
Por ello, cuando el ejército espafiol plantd sus baterias frente a las murallas de
Haarlem, sus habitantes se prepararon para un duro asedio, en el cual sabian que la
mayoria iban a morir, pero ni siquiera esta certeza les hizo doblegarse. El asedio fue
muy duro también para los sitiadores, quienes empezaron, por primera vez desde que
se inici6 la revuelta, a morir por centenas, los que tuvieron mejor suerte pasaron
hambre, frio y todo tipo de penalidades.

Al cabo de varios meses, Alba estaba desesperado. Ya no sabia como esconder su
primer fracaso militar ante su monarca, quien desde El Escorial también daba
muestras de impacientarse. Pero la mayor presion la recibia su hijo don Fadrique, que
era el centro de todas las miradas, comenzando por la que mas temia, la de su padre,
quien seguia con ansiedad desde su cuartel general todos sus movimientos desde que
empezo el asedio. Para darle animos a su hijo, enviéo a uno de sus hombres de
confianza para transmitirle un mensaje que ley6 en voz alta delante de toda la tropa.
El mensaje que Alba transmitia a su hijo, después de varios meses de asedio
infructuoso, era el siguiente: «que si pensaba en levantar el sitio, no lo tendria por
hijo suyo, fuera lo que fuera lo que antes hubiera creido, y si moria en el sitio, el
duque vendria en persona para mantenerlo, y si ambos caian, la duquesa, su esposa,
vendria desde FEspafia para lo mismo». El propio duque tuvo que admitir a
regafiadientes que los que defendian la plaza «eran muy buenos soldados».
Finalmente, tras siete meses que parecieron afios, Haarlem se rendia con condiciones.
Alba, por fin, reconocié sus errores y esta vez decidi6 ser mas clemente con los
supervivientes; solo se ejecutd a los cabecillas del asedio y prohibio a sus soldados
saquear la ciudad. Esta medida provoco el primero de los muchos motines del ejército
de Flandes que vendrian a continuacion.

Tras la victoria pirrica que supuso el asedio de Haarlem, el prestigio del duque de
Alba, a sus sesenta y seis afios y tras una carrera militar fulgurante, qued6 muy
tocado. Sus enemigos en la corte de Espafia estaban aprovechando esta coyuntura
negativa por la que estaba atravesando el duque para desprestigiarle ante el monarca,
quien empezaba a perder la paciencia al ver que sus posturas intransigentes estaban
provocando el efecto contrario al esperado. Quizas por ese motivo se design6 para
sustituirle a un miembro de la faccién ebolista en la corte, mas proclive al didlogo
con los rebeldes: don Luis de Requesens, aquel compafiero de juegos de su infancia,
hijo de su ayo don Juan de Zufiga. «Jamas tendré dinero bastante para saciar vuestra
codicia —le escribia a Alba—, pero facilmente os encontraré un sucesor bastante
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habil y fiel que acabe, por moderacion y clemencia, una guerra que no habéis podido
acabar con las armas ni a fuerza de severidad». Estas palabras tan ingratas del rey
debieron suponer la puntilla para el duque, que, a estas alturas, se sentia
desmoralizado, cada dia mas solo y cada vez mas enfermo, hasta el punto de estar
convencido de que Flandes acabaria siendo su tumba, por lo que le pedia a Felipe II
una y otra vez que le relevara del cargo. Sus quejas por carta al rey en estas fechas
finales de su mandato estan llenas de lastimeros augurios:

Por amor de Dios Vuestra Magestad me quite este gobierno y me saque de él, y cuando no pudiere de
otra manera, con enviar alguno me dé un arcabuzazo y por esta via me saque de él [...], y después que
estoy en este lugar sobre todas las otras cosas me han dado vaguidos tan grandes y tan a menudo que
he menester andar con el testamento en el seno.

Su siguiente objetivo fue la ciudad de Alkmaar. Esta vez no iba a tener ningtn
miramiento, pues si veia que no les habia servido el ejemplo de Haarlem y no se
rendian, «he resuelto no dejar una criatura con vida, sino pasarlas a todas a cuchillo»,
dijo. Su moral estaba desgarrada, y su crueldad aumentaba a medida que su fe en que
el problema flamenco pudiera resolverse disminuia. Sencillamente los detestaba y los
despreciaba por ser la causa de su peor pesadilla y de verse desprestigiado, un
hombre tan orgulloso como él. Pero para su desgracia, Alkmaar no solo no se rindio,
sino que sus moradores consiguieron que fueran los sitiadores los que se rindieran y
levantaran el cerco. Fue la ultima actuacion de Alba en los Paises Bajos y la carta de
credenciales con la que se present6 ante Felipe II, quien le recibié muy friamente en
su corte por haber fracasado en su servicio a la Corona. Alba cayé injustamente en
desgracia, pues solo se tuvieron en cuenta sus ultimos fracasos. Con razén llegé a
decir resentido contra los reyes en general que «utilizan a sus subditos como a las
naranjas, primero exprimen el jugo y luego tiran la cascara». Y no le faltaba razon.

En cambio, para los flamencos, Alkmaar fue el éxito mas grande y les dio una
fuerza moral inmensa frente a sus enemigos, pues fue la primera ciudad que
consiguio ponerlos en fuga cuando no pudieron hacer que se rindiera. En holandés,
todavia hoy en dia existe un dicho que dice «<En Alkmaar empez0 la victoria».

EL COLAPSO TOTAL: BANCARROTA, MOTINES Y FRACASO DE LA
POLITICA MAS CONCILIADORA

Si la politica de represion disefiada por el cardenal Espinosa y puesta en practica por
el duque de Alba fracas6 estrepitosamente en los Paises Bajos, el nuevo giro que se
iba a experimentar a partir de ahora con el envio de Luis de Requesens, una persona
mucho mas templada y conciliadora que Alba, tampoco iba a dar ningtn fruto.
Seguramente estas medidas llegaban ya demasiado tarde, y buena parte de los
flamencos querian quitarse el yugo espafiol a toda costa, mientras que la otra mitad,
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los que todavia no estaban muy decididos, lo estarian pocos afios mas tarde. La
muerte del intransigente cardenal, acaecida en 1572, coincidiendo con la evidencia
del fracaso de sus politicas, parece que hicieron recapitular a Felipe II, quien intento
una nueva via para salvar lo que se pudiere en los Paises Bajos. El propio rey
confesaba por esta época que, entre «tanta diferencia de pareceres [como habia en la
corte], yo me he hallado bien confuso».

Felipe se daba cuenta de que la situacién de desgaste habia llegado tan lejos que
habria que empezar a ceder y aceptar condiciones para la paz, siempre que se salvara
su obediencia y la religion. Envié a don Luis de Requesens con la promesa de un
perdon general que excluia al principe de Orange y a todos los que hubieran tomado
las armas activamente en contra de él.

Uno de los problemas mas acuciantes que llevaron a Felipe II y a parte de sus
consejeros a buscar la paz con sus Estados flamencos fue la falta de dinero. No es que
la monarquia estuviera atravesando un momento de crisis economica, al revés, los
galeones de Indias llegaban al puerto de Sevilla cada vez mas cargados de plata. Pero
es que la guerra exigia tal cantidad de gastos que ni toda la plata de las minas del
Potosi era suficiente. Desde que el duque de Alba llegara a los Paises Bajos en 1567 y
hasta 1574, los oficiales de la Real Hacienda calculaban que Castilla —que era
practicamente la unica comunidad de la monarquia que aportaba el dinero para su
defensa—, habia gastado veintidos millones de ducados.

Cuando Requesens llego a los Paises Bajos y comprobd de primera mano como
estaba de enconada la situacion, no tuvo mas remedio que admitir a regafiadientes
que solo con el dialogo y el perdon no se iba a llegar a nada. A estas alturas, los
enemigos se habian habituado a los espafioles y conocian perfectamente los enormes
obstaculos que se les ponian por delante para acabar con ellos. Requesens lo supo
resumir perfectamente en una frase: «reducir por fuerza las veinticuatro villas que
hay rebeladas en Holanda, tardandose en cada una dellas lo que hasta aqui se ha
tardado en las que por este camino se han reducido, no hay tiempo ni hacienda en el
mundo que baste». Y, efectivamente, asi era. Por esta razén, Guillermo de Orange no
queria la paz en estos momentos; ya se habia dado cuenta de que, a pesar de que esta
guerra estaba causando mucho dolor y desgarro a su pueblo, a la larga la ganaria.
Fracasadas tanto las estrategias de la guerra como las de la paz, en la mente de
Felipe II fue madurando una tercera solucién, mas barata, mas inmediata, mas
expeditiva: asesinar al principe de Orange, creyendo que, si él faltaba, la rebelién se
vendria abajo por falta de liderazgo.

Pero Guillermo de Orange no era solo el problema: a la misma tactica de los
asedios, que obligaba a ir ganando una a una todas las ciudades rebeladas, y a la falta
de dinero para continuarla se vinieron a sumar ahora los motines de la soldadesca de
los Tercios por falta de pagas. Por mucho que se esgrimieran los ideales de la
religion, la patria y el rey como principales motores para la lucha de estos veteranos
soldados, al final, si no habia dinero que recompensara su sacrificio, no habia lucha.
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Primero se empezaron a amotinar los soldados no espafioles del ejército de Flandes,
mas tarde los mismos espafioles: la flor y nata del ejército, los mas valerosos, eficaces
y temidos por todos, pero también por los mismos oficiales de su propio ejército
cuando este furor se volvia en contra de ellos. Como muy bien explicaba Requesens
en otra de sus cartas en 1575: «nunca se ha podido apretar a los enemigos de la
manera que convenia y yo deseaba, porque se ha tenido y tiene mas guerra con
nuestra propia gente que con ellos». Si el mayor problema que tuvo el duque de Alba
para pacificar los Paises Bajos fue la enconada resistencia de los naturales del pais, el
de don Luis de Requesens iba a ser el del amotinamiento constante de su propio
ejército. El caso es que Felipe II no ganaba para disgustos en cualquier asunto
referente a los Paises Bajos: «estoy temblando de temor de lo que traera el primer
correo de Flandes», escribi6o en una ocasién. Y no era para menos, pues cada dia que
pasaba la solucién se veia mas lejos.

El 1 de septiembre de 1575 Felipe II firmaba un documento por el que suspendia
todos los pagos que se tenian que hacer a sus acreedores, los banqueros que
financiaban sus guerras y que le adelantaban el dinero con unos intereses.
Sencillamente no podia pagarles. La monarquia espafiola estaba en bancarrota, la
segunda ya desde el inicio de su reinado. La noticia de que no habia mas dinero para
pagar a los soldados de Flandes, que bramaban por sus pagas, fue el golpe de gracia
que llevo a la tumba al gobernador general, don Luis de Requesens, quien moria en
Bruselas el 5 de marzo de 1576, dejando un vacio de autoridad en el Gobierno de los
Paises Bajos, que pronto aprovecharon, tanto los rebeldes flamencos como los
tercios, para amotinarse. En julio de 1576 los veteranos espafioles, algunos de los
cuales llevaban seis afios sin recibir un solo sueldo, se amotinaron de nuevo
haciéndose fuertes en la ciudad de Aalst. Aunque esta ciudad fue siempre leal a
Espaifia, la saquearon para resarcirse del dinero que no habian cobrado. L.a presencia
de los espafioles en Flandes se estaba haciendo ya insoportable para cualquier
ciudadano, incluso para los que atin quedaban leales a la monarquia. El caos y la falta
de seguridad generalizada habian convertido a los antafio pacificos Paises Bajos en
un infierno. En Bruselas, la gente tomo las calles al grito de «jMuerte a los
espafoles!».

EL HADO DE DON JUAN

Para sustituir a don Luis de Requesens, Felipe II pens6 en alguien con carisma a la
vez que guerrero por naturaleza, alguien que tuviera las dotes necesarias para
conquistar a sus ya tan desencantados subditos flamencos. Quién iba a ser la mejor
persona para este cometido si no su propio hermano, don Juan de Austria, el hombre
mas seductor y el mejor militar de su época. A sus veintinueve afios, don Juan era el
vivo retrato del éxito: éxito militar, desde la victoria contra los moriscos de las
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Alpujarras hasta «la mas grande victoria que vieron los siglos pasados y veran los
venideros», como calific6 Cervantes a la batalla de Lepanto, donde don Juan dirigié
la flota cristiana como capitan general; y también éxito personal: se dice que media
Europa estaba enamorada de él, precisamente la del género femenino, entre el cual
hacia estragos. Habia seducido hasta al papa, quien se empefié en que fuera don Juan
quien dirigiera el proyecto de la Santa Liga que él mismo habia creado para luchar
contra los turcos. Y, como al papa, sedujo a muchos cortesanos y personal de
Gobierno, tanto de Espafia como de Italia. Incluso en las cortes enemigas, como las
de Inglaterra o Francia, se hablaba de don Juan como el prototipo del caballero
andante de los libros de caballeria: valeroso, vencedor, de buenas maneras y de
agradable aspecto fisico. El astro de don Juan parecia imparable, y deslumbraba a
todos. A todos menos a uno: a su propio hermano. Felipe II era el polo opuesto:
reflexivo, introspectivo, no buscaba ni el halago ni la fama sino cumplir con sus
responsabilidades de la mejor manera, siempre de acuerdo con los designios divinos.
Felipe preferia la meditacion a la accion; don Juan todo lo contrario. Era por
naturaleza impulsivo, impaciente, un hombre de accion, belicoso, mujeriego, a quien
le gustaba beberse la vida, esa vida de privilegio que un dia le habia caido en gracia
como por arte de magia y a la cual no iba a renunciar.

e g

> g e
Don Juan de Austria, por Juan Pantoja de la Cruz. Palacio de El Escorial. En esta bella
imagen de don Juan le vemos en su momento de mayor gloria: con su radiante juventud y
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atractivo fisico, vestido entre cortesano y militar, con todo el aparato de un retrato de corte,
como hijo que era de Carlos V, con un escudo otomano a sus pies, simbolo de su gran
victoria en Lepanto, y el ledn, que fue su emblema. Este retrato data de su época como
capitan general de la flota del Mediterraneo, antes de ir a Flandes, donde empezé su
calvario hasta encontrar la muerte.

La relacion entre los dos hermanos no habia sido mala hasta este momento, pero
cuanto mas brillaba don Juan mas intentaba Felipe bajarle a la tierra, pues pronto
empez6 a darse cuenta de que su hermano queria volar con alas propias, y eso Felipe
IT no lo iba a consentir de ninguna manera. Por su parte, don Juan, el hijo del glorioso
emperador, sentia que se merecia un destino mas grande que el que su hermano le
habia fijado. Estaba muy resentido porque Felipe II nunca quiso otorgarle el
tratamiento de Alteza, solo reservado a los miembros de la familia real no bastardos.
Ademas, en sus viajes, don Juan habia podido comprobar de primera mano, tanto en
Francia como en Italia, cémo los bastardos reales eran tan considerados como los
hijos legitimos; el pecado de la carne no avergonzaba tanto fuera de Espafia.

Cuando el héroe de Lepanto fue llamado por su hermano para sustituir a
Requesens en el Gobierno de los Paises Bajos, a este se le cayé el mundo encima.
Pronto se dio cuenta de que esa llamada iba a truncar todos sus suefios de gloria y a
cortar su meteorica carrera militar y personal. Después de todo lo ocurrido en
Flandes, y con sus predecesores uno muerto en servicio y el otro caido en desgracia,
pocos éxitos podia augurarle el nuevo destino.

Desde la victoria de Lepanto, don Juan se encontraba en Italia como capitan
general de las galeras de Espaiia, haciendo la guerra al turco en el mar Mediterraneo
y con las miras puestas a conquistar Tunez y proclamarse rey de este territorio como
le habia sugerido el mismo papa, de quien tenia todo el apoyo y compromiso, en
contra de los planes de Felipe II. El nifio mimado del papa se dejaba seducir con
suefios de grandeza para €l mientras el rey se impacientaba al comprobar como don
Juan desobedecia cada vez mas sus Ordenes y pretendia actuar por cuenta propia.
Cuando le llego la carta del rey que le instaba a dejar todo y «volar» inmediatamente
hacia los Paises Bajos para hacerse cargo del Gobierno, don Juan se resistio,
intentando por todos los medios hacer cambiar de opinién a Felipe. Este le habia
ordenado que fuera desde Italia hasta Flandes sin pérdida de tiempo, pues las cosas
alli estaban en tan lamentable estado de anarquia que cada minuto que pasaba se
perdia mas la esperanza de poder reconducir la situacion. Era urgente que alguien
retomara las riendas del Gobierno pero don Juan sabia perfectamente que su unica
esperanza de convencer a su hermano para que buscara a otra persona cCoOmo
gobernador de los Paises Bajos era si hablaba con él cara a cara, poniendo en practica
todas sus dotes de seduccién, por lo que, desobedeciendo las 6rdenes expresas del
rey, don Juan se embarcé desde Italia rumbo a Espaiia en lugar de ir a Flandes.

Cuando se encontr6 con el rey en El Escorial, este le abrazo y le tratd6 como el
hermano que era, su tnico hermano varon; los rapapolvos ya se los habia echado por
carta. En ese encuentro privado, que no ha trascendido, se debio poner sobre la mesa
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lo que cada uno queria del otro: Felipe, que su hermano le representara en Flandes
como nuevo gobernador, haciéndoles llegar a sus stubditos su ofrecimiento de paz y
su disposicion a darles todo lo que pidieran con tal de preservar su autoridad y la fe
catolica como unica religion; don Juan a cambio le pedia a su hermano que le apoyara
en sus pretensiones de invadir Inglaterra, deponer a la reina hereje y liberar a Maria
Estuardo, con la que se casaria y se convertiria en rey de Inglaterra. Las exigencias de
don Juan apuntaban demasiado alto para un rey como Felipe II, que no veia con
buenos ojos que su hermano bastardo tuviera tantas pretensiones. Si don Juan se
convertia en rey de Inglaterra ya nunca mas podria controlarle, y, aunque Felipe
deseaba mas que nadie que Inglaterra volviese al seno de la religién catdlica, lo
queria hacer a su manera, no a la de don Juan. A Felipe en estos momentos no le
quedaba mas remedio que aceptar la propuesta de su hermano, pero en su fuero
interno se guardaba un as en la manga para imponer su jugada cuando lo necesitara.
De momento, la prioridad absoluta era terminar con el problema flamenco, y luego ya
se veria como abordar lo de Inglaterra.

Don Juan viajo de incégnito a los Paises Bajos por recomendacion de su
hermano, con la unica compafiia de su amigo Octavio Gonzaga, de la corte de
Mantua. Para pasar desapercibido, se tifio sus cabellos rubios de negro, simulando ser
el criado morisco de su acompafante. Asi recorrieron toda la geografia francesa de
sur a norte hasta llegar a los Paises Bajos. Cuando lleg6 por fin el 3 de noviembre de
1576, después de ocho meses de retraso, se produjo el desastre. Al dia siguiente de su
llegada, el ejército de Flandes, amotinado, harto de esperar su llegada y sus pagas,
saqueaba la ciudad de Amberes, la mas rica de los Paises Bajos y una de las mas ricas
de Europa, la joya de la corona. «La Furia Espafiola», término acufiado a partir de
este terrible suceso, se ensafid con Amberes, saqueandola y cometiendo todo tipo de
asesinatos y atropellos durante tres dias y dos noches ininterrumpidamente. Murieron
ocho mil personas y mil casas fueron destruidas e incendiadas. Este saqueo, junto con
el de Roma justo al nacer Felipe II, ha significado un baldéon mas en la construccion
de la leyenda negra antiespafiola. El saqueo de Amberes situé nuevamente la solucién
al conflicto flamenco en la casilla de salida. Rompi6 todos los puentes de un posible
acuerdo entre Felipe II y sus subditos. La opinion publica en estas tierras era tan
antiespafola que solo pedian que se marcharan lo antes posible. Tras el saqueo, se
desato la revolucion general. Los Estados catolicos de Brabante pactaron y unieron
sus fuerzas con los estados de Holanda y Zelanda, nominalmente ya calvinistas, y
ofrecieron su ayuda ya de manera abierta a Guillermo de Orange, quien entraba
triunfalmente en Bruselas, la capital de los Estados, aclamado como un nuevo rey.

Para colmo de males, Felipe II no tuvo mas remedio que aceptar todas las
condiciones que le impusieron los Estados Generales de los Paises Bajos para volver
a su obediencia, entre las cuales estaba la retirada inmediata de todas las tropas de su
ejército del territorio flamenco en un breve espacio de tiempo. Por el mal llamado
Edicto Perpetuo —decimos mal llamado porque de perpetuo solo tuvo seis meses—,
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Felipe II se vio obligado a licenciar a todas sus tropas de los Paises Bajos,
enviandolas a Italia. Al coincidir con la firma de una tregua secreta de un afio
también con el turco, este periodo de seis meses —de febrero a agosto de 1577— fue
el Unico periodo de paz que tuvo Felipe II en sus cuarenta y dos afios de reinado. En
cuanto a don Juan, la paz era justo lo dltimo que anhelaba. Asi, sin ejército y con
todos en su contra, un soldado como don Juan, con su ardor guerrero, se desesperaba
en los Paises Bajos, viendo que su mision alli no tenia ningtin sentido. El unico
sentido que tenia para él era como catapulta para conquistar Inglaterra y proclamarse
rey. Pero ;como lo iba a hacer si ni siquiera contaba ya con un ejército? La
melancolia, rasgo tipico de los Austrias que Don Juan heredd, empezé a hacer mella
en su estado de animo.
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Incendio del ayuntamiento de Amberes en 1576 durante el saqueo de las tropas espafiolas.
Franz Hogenberg. El 4 de noviembre de 1576 la rica ciudad de Amberes era salvajemente
asaltada y saqueada por el ejército de Flandes descontrolado tras pasarse amotinado varios
meses por falta de pagas y sin cabeza visible que lo gobernara. El relevo del gobernador de
Flandes se habia demorado demasiado. Don Juan de Austria, que habia sido nombrado por
Felipe II para este cargo, no lleg6 hasta el 3 de noviembre, justo el dia antes del saqueo.

Pasado este corto periodo, Felipe II volvio a cambiar de opinién y mando6 que
regresaran sus viejos tercios a los Paises Bajos de nuevo, con lo que la guerra se
reanudo. El 31 de enero de 1578 don Juan volvia a sus tiempos de gloria con una
sonada victoria contra el ejército de los Estados en Gembloux.

Como vemos, la nueva etapa de don Juan de Austria como gobernador de los
Paises Bajos no pudo tener peor comienzo, mucho mas funesto ain que lo que le
inspiraban sus mas negros augurios. Para rematar su pesimismo, al poco de llegar,
recibio, mediante su secretario Juan de Escobedo, las ultimas instrucciones de su
hermano el rey, por las cuales se desdecia de lo pactado un mes antes en El Escorial.
Segun su nueva opinion —que no era nueva, sino la que siempre habia tenido en
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mente—, don Juan debia de tener en cuenta «las obligaciones en que nos meteriamos
de comencarse [la Empresa de Inglaterra] sin mucho fundamento y seguridad del
buen suceso del, las dificultades que puede haber en conseguir este negocio y las
grandes inconvenientes que podrian suceder de turbarse la Christiandad y el mundo
todo». Le instaba a que se dedicara en cuerpo y alma a solucionar el gran conflicto
que, desde hacia ya una década, se le habia planteado a la monarquia catdlica, por
cuanto, continuaba, «en ninguna manera se debe emprender este negocio hasta que lo
de esos estados esté todo quieto y llano [...] pues seria un gran error dexar en peligro
nuestros Estados por ir a emprender los ajenos». Don Juan pudo constatar lo que ya
se temia desde un principio: que su hermano habia estado disimulando su apoyo a la
empresa de Inglaterra solo para persuadirle de que fuera a Flandes. Desde este
momento, Se propuso seguir con sus planes sin contar con su egregio hermano. Por su
parte, Felipe, desde la distancia que los separaba, olfate6 esta deslealtad y se propuso
vigilar muy estrechamente todos los pasos de su hermano hasta pillarle en algun
renuncio o, quién sabe si, incluso, en un acto de abierta traicion. Sencillamente, no se
fiaba de él.

EL DOBLE JUEGO DE ANTONIO PEREZ Y FELIPE II PARA PILLAR IN
FRAGANTI ADON JUAN

Para espiar y vigilar a su hermano, Felipe II cont6 con la ayuda inestimable de
Antonio Pérez, su poderoso secretario, ahora en la ctispide de su poder. Pérez era hijo
ilegitimo del anterior secretario que habia tenido Felipe, un clérigo humanista,
Gonzalo Pérez. Antonio habia sido criado por Ruy Gomez de Silva, principe de
Eboli, uno de los cortesanos més influyentes en la corte del Rey Prudente. Recibi6
una esmerada educacion humanistica y en leyes, que lo llevO a ejercer como
secretario real. Viajé y estudié fuera de Espafia, en Venecia y los Paises Bajos. Era de
modales y gustos mas refinados incluso que los de sus rivales de rancia estirpe
aristocratica en la corte, como el duque de Alba. Desde la muerte de su padrino Ruy
Gomez, acaecida en 1573, Pérez se habia convertido en la cabeza visible de la
faccion que antafio liderara este gran principe, mas abierta al exterior, frente a la del
duque de Alba, mas cerrada en los unicos valores hispanos.

Pérez era un verso suelto en la corte de Felipe II: no era noble, pero actuaba como
tal; era plebeyo, pero detentaba un gran poder dentro de la corte. Eso si, era igual de
altanero que los nobles, pero se distinguia de ellos por su extremada pulcritud, tanto
en el vestir como en su aseo personal y en su caracteristico gusto por los perfumes
penetrantes, lo que delataba su baja extraccion frente a los nobles de viejo cufio. Un
enemigo de la corte, seguramente uno de los grandes nobles, se referia a él con
desprecio como «demasiado curioso en el vestir, rico y odorifero». Era muy
inteligente y sabia como adular para conseguir sus fines. Inmerso en un ambiente de
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religiosidad ascética como modelo de sociedad como era el que se respiraba en la
corte, Pérez, que no estaba hecho para la santidad sino mas bien para las intrigas
palaciegas, para el hedonismo y para ganarse el reino en este mundo, tuvo que
desarrollar un instinto de supervivencia que le llevo al engafio, al disimulo, a la
extorsion. En fin, a ser maestro de todo un elenco de virtudes maquiavélicas que, si
bien le sirvieron durante un periodo de su vida, al final acabaron por hacerle caer en
desgracia. Tenia muchos enemigos en la corte, pero llegd a tener lo que cualquier
noble mas anhelaba: el favor absoluto de su monarca. Mucho mas inteligente y capaz
que el rey, supo conquistarle poco a poco y, lo mas dificil de todo, lo que apenas
nadie habia conseguido, supo atraerse su confianza. Y esta cuestion es la que mas nos
sorprende a los historiadores: cémo un personaje de estas caracteristicas, bastardo y
de origen converso para mas inri, consigui6 ganarse la confianza del mas suspicaz y
desconfiado monarca que haya existido. No solo consiguio la confianza del rey, sino
también la de don Juan, quien ingenuamente creia que Pérez era su maximo valedor
en la corte y que lo tenia de su lado para influir en el monarca a favor de sus
descabellados proyectos. Consiguio hacerse con el rol de intermediario e interlocutor
entre Felipe II y don Juan y logré tenerlos en la palma de su mano, jugando con ellos
sin que se dieran cuenta. Solo puede haber una explicacion a este enigma: Antonio
Pérez fue maestro en explorar las debilidades humanas y, sin ningun reparo,
explotarlas con el tnico afdn de experimentar el poder de tener en sus manos a los
hombres mas poderosos de su tiempo. En Felipe II supo explotar su desconfianza
creciente hacia su hermano, y su miedo a que este le hiciese sombra; en don Juan, su
vanidad y ambicion desmedida.
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Antonio Pérez, por Alonso Sanchez Coello. Fundacién Casa Ducal de Medinaceli, Hospital
Tavera, Toledo. Antonio Pérez ha sido uno de los personajes mds controvertidos de la
historia. Su capacidad para la intriga le llevo a protagonizar uno de los episodios mas

oscuros en la vida de Felipe II, la del asesinato del secretario de don Juan de Austria, Juan
de Escobedo. Antes de que delatara sus maquinaciones ante el rey, Pérez decidi6 que
Escobedo debia morir, y convenci6 al rey de que Escobedo era un peligroso sujeto para
ambos, involucrando asi al rey en su coartada.

Cuando don Juan de Austria empez6 a dar muestras de querer actuar segun sus
propias decisiones, alla por el afio 1574, estando aun en Italia, Pérez sugirio al rey
que se le pusiese cerca a un hombre de su plena confianza para atarle corto. Al
monarca le pareci6 una excelente idea, y fue nombrado para tal cometido Juan de
Escobedo. Pero con lo que ni el rey ni Pérez contaban era con el gran poder de
seduccion de su rival, quien pronto se atrajo para si a Escobedo, que poco a poco fue
cayendo bajo su influjo para acabar haciéndose incondicional a la persona a la cual en
un principio tenia que espiar para Pérez.

Mientras en Madrid Felipe II y su secretario preparaban la trampa para pillar a
don Juan, este, infeliz en su retiro forzoso en Flandes, seguia confiando en que en
Pérez tenia a un amigo fiel. El modus operandi para coger a don Juan in fraganti era
el siguiente: en las cartas que Pérez dirigia a don Juan o a su secretario Escobedo
solia incluir algunas frases que les dieran pie para criticar al rey, ya fuera por su
politica llevada a cabo en Flandes, por su abuso de poder, o por cualquier otro defecto
del monarca. Es decir, que las cartas de Pérez criticando al rey se proponian animar a
don Juan a escribir libremente al secretario con el fin de que desvelase su verdadera
opinion sobre su hermano, asi como sus auténticos planes de actuacion, para que el
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rey los conociera. Todo ello se hacia, claro esta, con la connivencia de Felipe II. «Se
dispone de elementos de juicio —nos dice Parker— que indican que el mismo rey
ordenaba a Pérez escribirlas y luego corregia el borrador antes de que su secretario
las copiase de nuevo y firmase, como si fuera en privado». Pero es que, ademas,
Pérez iba mas alla: el correo que se recibia de Flandes solia venir cifrado, es decir,
escrito en un codigo secreto que solo los secretarios de ambos interlocutores conocian
y, en consecuencia, podian descifrar su contenido cuando llegaba a su destino. Esta
también demostrado que antes de mostrar las cartas de don Juan o de Escobedo a
Felipe II, Pérez, quien tenia que reescribirlas después de ser descifradas para que este
las pudiera leer, las modificaba, introduciendo los cambios que solo él estimaba
pertinentes, «unas veces afladiendo y otras quitando muchas cosas sustanciosas». Lo
sorprendente es que, para este engafio, Pérez habia recibido también la conformidad
de don Juan, como lo demuestra un parrafo de carta del secretario del rey al mismo:
«algunas cosas de las que Vuestra Alteza me ha escrito a este proposito he mostrado a
Su Majestad, quitando lo que me ha parecido, como tengo permiso de Vuestra Alteza
para hacerlo». .o que no se imaginaba don Juan era que, antes de salir la respuesta de
esta carta en la posta para Flandes, el rey la habia leido y dado también su visto
bueno. Para aclarar todo este embrollo, Gregorio Marafién, que ha sido hasta la fecha
el mejor bidgrafo de Antonio Pérez, concluye que «Antonio Pérez obtuvo el permiso
de modificar los despachos cifrados, pero, sin duda, abusé de su permiso,
contribuyendo asi al engafio de que el rey fue victima sobre los propésitos de don
Juan». Asi, Antonio Pérez estuvo jugando con los dos personajes reales durante un
buen periodo de tiempo; en palabras de un cortesano, el conde de Luna: «entretuvo en
balanza a ambas dos personas reales, fidndose cada cual que les decia lo que deseaba
saber cada uno del otro, haciendo el oficio de espia doble». Hasta que un buen dia, y
sin avisar, Juan de Escobedo se present6 en la corte.

EL MAYOR PECADO DE FELIPE 11

Una de las paginas mas oscuras en la biografia de Felipe II es esta precisamente, la
que hace referencia a su demostrada complicidad en el vil asesinato del secretario de
don Juan de Austria, Juan de Escobedo.

La repentina visita del Verdinegro, que era el apodo que Felipe II y Pérez habian
creado para referirse a Escobedo en clave, incomodé enormemente tanto al rey como
a su secretario. Escobedo habia hecho el viaje desde los Paises Bajos a Madrid
dispuesto a destapar el pastel, y eso Antonio Pérez no lo iba a permitir.

Pérez y Escobedo eran «almas gemelas». Los dos provenian de una casta de baja
hidalguia, pero con un impetu irrefrenable por llegar a lo mas alto, al nivel de los
grandes nobles del reino. Para conseguirlo se habian valido de todos los medios a su
alcance, pero, sobre todo, se habian valido el uno del otro. Su aparente amistad se
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basaba solo en el interés mutuo para alcanzar sus fines, y los dos los habian
conseguido, uno al lado del monarca mas poderoso del mundo, y el otro al lado de la
persona que irradiaba mas popularidad. Pero Pérez habia logrado posicionarse en un
escalén por encima de Escobedo, de manera que las pretensiones de este tenian que
pasar obligatoriamente por la aquiescencia del secretario real. Pérez, a su vez, estaba
en manos de Escobedo debido a la cantidad de secretos que habian compartido y
conocia este de aquel, algunos de los cuales, por ser considerados de alta traicion
contra su soberano, si eran desvelados le llevarian irremisiblemente a su perdicion.
Los dos conocian perfectamente las debilidades del otro, y los dos habian mantenido
la farsa de la duplicidad mientras les beneficiaba a ambos. Pero Escobedo, después de
comprobar que Pérez habia estado jugando con él y que no tenia ninguna intencion de
favorecer las pretensiones de su sefior para convertirse en rey de Inglaterra ni, por
ende, las suyas propias, pues ya se veia actuando como primer ministro en el nuevo
reino, decidio romper la baraja de manera tajante. No sabemos con exactitud cual era
la naturaleza de esos secretos. Tradicionalmente se ha supuesto que Escobedo pill6 in
fraganti a Pérez acostado con la princesa de Eboli, aquella viuda de Ruy Gémez que
solo vivia para la intriga y para fomentar enredos. Pero esta hipotesis no tiene la
consistencia suficiente como para que Pérez arriesgara tanto por tan solo un lio de
faldas. Otra acusacion mas grave —esta si que seria delito de lesa majestad— seria la
de que tanto Pérez como la princesa, quienes es verdad que fueron ufia y carne en la
intriga politica, vendieron secretos de Estado a los enemigos de Flandes. Cuando
Antonio Pérez vio el peligro cierto de que Escobedo iba a traicionarle y desvelar ante
el monarca todas sus maquinaciones, no dudo en que tenia que eliminarlo. Y aqui
entraria la complicidad del rey, a quien utilizo, una vez mas sin ningun escrapulo,
como pantalla protectora para cometer su iniquidad.

Aunque Henry Kamen pretenda exculpar a Felipe II diciendo que «no hay
pruebas de los cargos posteriores que Pérez hizo al rey, de haber actuado por
indicacién suya», para Geoffrey Parker «Escobedo habia sido asesinado por orden del
rey, y el hecho habia sido organizado por Antonio Pérez». A su vez, Gregorio
Marafion opinaba:

De este proceso resulta, por modo irrebatible, la complicidad de Felipe IT en la ejecucion. Bastaria para
probarlo el famoso papel que el rey envié al juez Rodrigo Vazquez para que se le leyera a Antonio
Pérez antes del tormento, papel en el que dice a su antiguo secretario, que él, Pérez, «sabe muy bien la
noticia que yo tengo de haber él hecho matar a Escobedo y las causas que me dijo que habia para ello»,
con lo que queda probado que sabia que le iban a matar, que lo consintié6 y que, después, siguié
tratando con la misma intimidad, sin reproches, al ejecutor.

Antonio Pérez no tuvo que esforzarse mucho para convencer al rey de que
Escobedo era un peligro para la seguridad del Estado y de su politica en los Paises
Bajos. Felipe II estaba ya convencido de que la desmedida ambicion de su hermano
contravenia sus planes de pacificacion en los Paises Bajos y le empujaba a una guerra
incierta con Inglaterra de cuyo éxito no tenia la seguridad, como se demostro diez
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aflos mas tarde. La labor de Pérez en estos dias previos al asesinato de Escobedo fue
la de convencer al rey de que era este, con su impetuosidad, quien estaba atizando en
don Juan tantos delirios de grandeza que estaban poniendo en serio peligro a su
monarquia, y que solo con su desaparicion se pondria fin a los desvelos de Felipe,
con lo que el monarca acab6 por dar su consentimiento al asesinato. Después de todo,
los tejemanejes en los que él habia participado junto a su secretario contra su
hermano le pondrian también en evidencia si Escobedo los revelaba.

Cabria preguntarse, no obstante, y a riesgo de parecer ingenuos, aunque no parece
justo no plantearselo, si podria haber una segunda explicacion para las maquinaciones
de Antonio Pérez, y es una posibilidad que pocas veces se ha visto manifestada,
incluso en los mas prestigiosos trabajos de los mas grandes historiadores. Esta otra
versién de los hechos seria la de que quiza Antonio Pérez fuera un pacifista avant la
lettre, y que la motivacion que le llevo a todo este embrollo que acabamos de explicar
fuera mucho mas altruista de lo que tradicionalmente se le ha achacado: la solucién
pacifica al conflicto flamenco. Si como todo parece apuntar tanto don Juan de Austria
como su secretario Escobedo hicieron todo lo posible para dinamitar un posible
acuerdo de paz entre los rebeldes flamencos y Felipe II, acuerdo que hasta el propio
monarca estuvo a punto de aceptar, por lo menos con los mas moderados, y teniendo
en cuenta que tanto el hermano del rey como su secretario eran de la opinion
contraria a la paz, mas bien demostraron siempre ser partidarios de una vuelta a la
politica mas belicista de los tiempos del duque de Alba como unica solucién al
problema, es muy posible que Pérez, con su diestra manipulacion, lo que pretendiera
fuera crear una mala imagen de ellos ante Felipe II para que nombrara a otra persona
en su lugar como nuevo gobernador de los Paises Bajos y salvar asi lo que de otra
manera parecia imposible. Los escritos de teoria politica que mas tarde, al final de su
vida y desde su exilio en Paris, nos han quedado de Pérez avalan esta teoria de que
fue una persona con una mentalidad distinta a la del resto de sus compatriotas, en la
que su vision de la politica carecia por completo del extremismo religioso que
caracterizo a la politica filipina, y que propugnaba una solucion al conflicto religioso
mucho mas tolerante y desapasionada.

ASESINATO DE ESTADO EN LA CALLE DE LA ALMUDENA

Hoy podemos ver en una placa del ayuntamiento que recuerda el lugar, un callejéon
entre la calle Mayor y la calle Bailén, donde cayo asesinado Juan de Escobedo el 31
de marzo de 1578. En un principio, Felipe II concibi6 el asesinato de Escobedo como
un mal menor, exigido por la razon de Estado para salvar su monarquia, por lo que su
conciencia estaba tranquila. Un proceso en condiciones para dirimir la culpabilidad
de Escobedo estaba descartado, ya que esto hubiera alertado a don Juan y, dado su
conocido caracter impetuoso, quién sabe qué medidas unilaterales hubiera adoptado.
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No cabia otra solucién que el asesinato judicial, al igual que se habia llevado a cabo
con el baron de Montigny. Primero se intent6 mediante el veneno, que era la mejor
manera de ocultar el rastro del crimen asi como las huellas de los culpables.

El primer intento se produjo en la casa de campo que Antonio Pérez tenia a las
afueras de Madrid, La Casilla. Pérez invit6 a Escobedo a cenar en su casa junto con
otros comensales, como lo habia hecho otras muchas veces al ser, si no amigo como
ya hemos visto, si estrecho colaborador de don Antonio en numerosos asuntos de alta
politica.

Cada vez que Escobedo pedia de beber, traia Enriquez (un criado de Pérez) su copa, se paraba con
disimulo a hablar con Martinez (mayordomo de Pérez) en el antecomedor y vertian en el vino «como
una avellana» del agua mortifera, que el mayordomo llevaba escondida en una redoma.

Pero ante el estupor de su verdugo, Escobedo no dio ni la mas minima muestra de
encontrarse mal; terminada la reunién, se fue a su casa tan tranquilo, a pesar de que la
cantidad de veneno que le habian suministrado era suficiente como para matar a un
caballo, pero no a un robusto montafiés de Colindres, para mas sefias, como era Juan
de Escobedo. Cuatro dias después se hizo un nuevo intento. Esta vez la victima fue a
comer a la casa donde vivia Pérez en la plaza del Cordon. «A cada comensal se le dio
una escudilla de nata o de leche, y en la de Escobedo se afiadieron “ciertos polvos
como de harina”, seguramente soliman o arsénico». Pérez estuvo extremadamente
nervioso toda la comida, temiendo que sus criados se equivocaran y sirvieran el plato
envenenando a alguno de sus hijos. Esta vez, para mayor seguridad, ademas del
veneno en la comida se le suministr6 a Escobedo también en su copa de vino la
misma «agua venenosa» de la vez anterior. En esta ocasion, la ponzofia si que hizo
mella, aunque no lo suficiente como para acabar con la vida del Verdinegro. «Tuvo
grandes dolores y vomitos, no quiso seguir comiendo y se retird a su casa, donde
hubo de guardar cama varios dias». Pero lejos estaba de sospechar ningun intento de
asesinato por parte de su anfitrion, quien, en un acto sublime de cinismo, le iba a
visitar a su lecho de enfermo, fingiendo preocuparse por su salud. Este segundo
fracaso no arredré al obstinado homicida, sino que, estando Escobedo en su casa
convaleciente, Martinez, el mayordomo de Pérez, a quien le habia encargado la
desagradable tarea de eliminar a su enemigo, se puso en contacto con el cocinero de
Escobedo, a quien sobornd para que echara doble racion de veneno en el caldo que
este le cocinaba para que mejorara de su indisposicion. Como cabia esperar,
Escobedo no mejoro, sino que se puso mucho peor, pero aun asi no se moria ni a
tiros, de tal fortaleza debia de ser su naturaleza. Esta vez si descubrieron que estaban
intentando envenenarle, pero, curiosamente, el foco de atencién recay6 en una infeliz
esclava morisca, a quien acusaron de intentar asesinar a su sefior, y fue condenada y
colgada de una soga.

Visto que no habia manera de matar a Escobedo por medio del veneno, Pérez, ya
muy nervioso, se resolvio por asesinarle de la manera mas expeditiva. Con sus
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contactos en los bajos fondos, Pérez consiguio reunir a un grupo de seis facinerosos
para cometer el crimen.

Aquella tarde del 31 de marzo, lunes de Pascua (seguramente Felipe II tendria
remordimientos de conciencia por haber sido un dia tan sagrado para la religion
catolica el elegido para cometer el crimen), Escobedo salia del palacio de dofia Ana
de Mendoza, princesa viuda de Eboli, con quien habia pasado largo rato hasta que
anochecié. Era esta zona muy transitada por estar al lado de palacio y de las casas de
los nobles mas importantes del reino, por lo que el asesinato se tuvo que realizar a la
vista de varios testigos. «Iba Escobedo a caballo, “pensativo, acompafiado de alguno
de los suyos y precedido de antorchas”. Al atravesar la callejuela del Camarin de
Nuestra Sefiora de la Almudena, que daba paso a la calle Mayor, aprovechando sin
duda un momento de soledad, los tres asesinos atacaron al grupo, y uno de ellos
llamado Insausti, atravesé a Escobedo con su espada de parte a parte, derribandole de
la cabalgadura». Subieron el cuerpo a la casa vecina, donde acudieron los médicos,
pero solo para certificar su muerte. No tuvo tiempo ni para confesar. Los asaltantes
salieron huyendo en direcciones opuestas, aunque dos de ellos fueron retenidos por el
valiente populacho; forcejearon para desasirse de ellos y escapar, dejando como
prenda sus capas y un estoque de la marca de Castilla como pruebas incriminatorias.
Pérez les proporciono un salvoconducto real con el que pudieron eludir a la justicia y
escapar a Aragon para ponerse a salvo, como haria él mismo afios después.

LA DETENCION DE ANTONIO PEREZ

Con la alta proteccion y, sobre todo, complicidad con la que contaba Pérez, parecia
que su crimen quedaria totalmente impune. Pero no contaba con los sucesos que se
iban a desarrollar a continuacion.

El primero de octubre de ese mismo afio de 1578 moria don Juan de Austria en
Namur, en los Paises Bajos, victima de un tifus; aunque se ha especulado mucho
sobre si fue también envenenado por mandato de Antonio Pérez, parece que esta vez
fue de muerte natural. Aunque don Juan era joven, tenia tan solo treinta y tres afios,
habia entrado desde hacia tiempo en un proceso de mala salud en el que se juntaban
la sifilis, que habria cogido durante su época de «Don Juan» por Italia, almorranas,
una negra depresion y un brote de epidemia de tifus que se habia originado en el
campamento donde permanecia recluido con sus soldados en Namur y que fue lo que
le dio la puntilla. Don Juan fue muy llorado por sus hombres de armas, quienes le
rindieron unos honores en sus pompas funebres dignos de un césar romano, como
digno heredero del emperador Carlos V. Antes de morir dejé como sucesor a su buen
amigo Alejandro Farnesio, principe de Parma, quien continu0 la ardua labor guerrera
en los Paises Bajos pero con un resultado sorprendentemente favorable para Espafia,
mucho mas que el de cualquiera de sus predecesores, hasta el punto de que se puede
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pensar que hubiera ganado la guerra si no se hubiera entrometido por medio la reina
Isabel I de Inglaterra, quien, temerosa del omnimodo poder de Espafia, viendo que su
victoria en Flandes estaba cercana, decidié actuar de manera abierta en ayuda de los
rebeldes.

Los restos de don Juan fueron traidos a Espafia de incégnito, por tierra,
atravesando Francia en tres cajas para no levantar sospechas, por lo que el cadaver
tuvo que ser seccionado en tres partes para luego volverlas a unir. Con él también se
trajo su correspondencia mas secreta. Es muy significativo que justamente cuando
estos papeles llegaron a Madrid, a principios de 1579, es cuando la actitud de Felipe
IT hacia su secretario empieza a cambiar. Es muy probable que, leyendo esta
correspondencia, el rey se hiciera cargo, por fin, del engafio del que habian sido
victimas, tanto él como su hermano, a manos de Antonio Pérez. Fue su otro gran
secretario, Mateo Vazquez, quien a finales del afio 1578 abri6 la caja de Pandora,
acusando abiertamente a Pérez del asesinato de Escobedo e instando a su soberano a
que iniciara una investigacion a fondo sobre el caso, sin saber que estaba induciendo
al mismo ejecutor a que se delatara a si mismo. Felipe II guardé cautela de momento,
pero se ve que, ante la evidencia de haber sido burlado por Pérez de una manera tan
ignominiosa y abiertamente traidora hacia su persona real, decidié actuar, pero de
forma disimulada, como era su habitual manera de proceder. Siguié6 manteniendo a
Pérez como su colaborador y despachando los asuntos de Estado como si nada para
no levantar sus sospechas, pero, a la vez, llam6 de nuevo a un viejo colaborador fiel
de su politica que habia sido destituido hacia muchos afios y enviado a Italia, el
cardenal Granvela, para que sustituyera a Pérez. Primero intentd comprar a su
secretario, ofreciéndole un puesto diplomatico respetable en el extranjero o un retiro
lucrativo, para alejarlo de las murmuraciones. Pero, sorprendentemente, Pérez los
rechazo. El mismo dia que Granvela llegaba a Madrid, Antonio Pérez y su complice,
la princesa de Eboli, fueron arrestados.
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10

Auge y declive de la monarquia de Felipe II

«EL MAS PODEROSO SENOR Y REY QUE EN EL. MUNDO HAYA»

Esta frase de fray Hernando del Castillo resume muy bien la imagen que proyectara
Felipe II a partir de que se convierta en rey de Portugal: la de un monarca que se
habia erigido en sefior del mundo. Para los espafioles era un orgullo, al ser testigos,
subditos y en parte complices de esa gesta inédita en la historia y que nunca nadie
hubiera podido imaginar: que el rey de Espafia se convirtiera en «el mas poderoso
sefior y Rey que en el mundo haya, ensefioreare el mar Océano del Norte y del Sur,
que es lo que redondea la redondez del mundo poblado y despoblado». En cambio,
para los enemigos de Felipe II, de Espafia y del catolicismo en general, esta
dimension planetaria que estaba alcanzando el rey de Espafia era muy preocupante.

Retrato de Felipe II. Sofonisba Anguissola. Museo del Prado, Madrid. Este es el retrato
mas universalmente conocido de Felipe II. El que ha marcado su iconografia mas clésica.
En 1580, con la anexion de Portugal y todas sus colonias, el reinado de Felipe II alcanzara
su cénit. A partir de ahora ya vestira de negro casi siempre, con el inico adorno del Tois6n
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de Oro, como simbolo de su dinastia y de su poder, lo que le daba ese aire tan grave pero
tan elegante a la vez.

Al comenzar la década de los ochenta, Felipe II, a sus cincuenta y dos afios, se
habia convertido en un rey poderoso y temible. En esta década, Felipe II llegara al
cénit de su reinado. Se deshizo de sus enemigos, como hemos visto, pero atin tendra
que hacer frente a dos que seran gravemente perjudiciales para la estabilidad de su
monarquia: Guillermo de Orange e Isabel I de Inglaterra. Ambos estaran en su punto
de mira como los dos enemigos principales por batir.

A partir de esta fecha, se nota claramente un cambio de rumbo en la nave de la
monarquia: el foco va a pasar del Mediterraneo al Atlantico. Varias causas originaron
este cambio: en primer lugar, desde 1577 se habia firmado una tregua con el turco de
manera oficiosa, pero que sera renovada cada afio hasta por veinte afios mas.
Sencillamente, el turco habia dejado de ser una prioridad en la agenda de problemas
de Felipe II. En su lugar, se habia impuesto el conflicto flamenco, que es el que
realmente estaba consumiendo todos los recursos de la monarquia, tanto humanos
como econdmicos. La segunda causa por la que se dio este viraje en la politica del
Rey Prudente va a ser la anexion de Portugal y de su vasto imperio a la monarquia
espafiola, con Lisboa, ciudad atlantica por antonomasia, como uno de los ejes de la
politica comercial y estratégica. La tercera causa sera Inglaterra, ese enemigo latente,
que en esta década se revelara ya a cara descubierta como el principal rival de la
monarquia espafiola.

Con la anexion de Portugal, Espafia adquirira un poder mas que inquietante para
sus enemigos, mas aun si cabe del que ya tenia tanto para Isabel de Inglaterra como
para Guillermo de Orange, e incluso para el cristianisimo rey de Francia; la
dimensién global de la monarquia filipina, asi como su creciente influencia en buena
parte de Europa, les hacia temer mas que nunca por su seguridad y estabilidad. Tras
la union con Portugal parecia que nada ni nadie iba a poder parar al que ya era el amo
del mundo, que no tendria dificultad en acabar con ellos e imponer en sus territorios
su orden, su religion y su ideologia ultraortodoxa, mas aun en una Europa tan
convulsa y dividida por la cuestion religiosa como era la que se debatia en estos
momentos, en la cual, por primera vez, la lealtad a la religion de cada cual era mas
importante que la lealtad a su monarca. Asi se daba la paradoja de que muchos de los
mas fieles y leales a Felipe II eran ingleses catolicos, que estaban dispuestos a
traicionar a su soberana con tal de que se restaurase el catolicismo en su pais.
Asimismo, muchos catdlicos franceses veian a Felipe II como a su salvador frente a
su monarca, que no se enfrentaba definitivamente contra los hugonotes. Por el
contrario, estos mismos hugonotes franceses estaban dispuestos a traicionar a su pais
y a su rey esperando que la reina de Inglaterra los ayudase. Asi que no se puede decir
que los enemigos de Felipe II fueran Inglaterra o Francia; si sus gobiernos, pero no
todos sus habitantes, pues muchos franceses, ingleses y europeos en general veian a
Felipe II como a su benefactor y esperaban mucho de él; esperaban, sobre todo, que
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acabara para siempre con el protestantismo en Europa, y estaban dispuestos a
colaborar con él por esta causa. Los enemigos habian dejado de ser los reinos para ser
los correligionarios contrarios, fueran de la misma nacion o de otras. Es comprensible
por tanto que, con este panorama europeo en el que reinaba la turbadora sensacién de
que el enemigo podia estar dentro de casa, el miedo y la inseguridad se apoderaran de
sus habitantes de una manera paranoica y angustiosa.

En este clima de guerra civil latente y a la vez abierta que reinaba en Europa, en
la que los animos estaban tan exacerbados que cualquier excusa podria originar una
matanza en la que nadie, ni siquiera los monarcas, y ellos menos que ninguno, estaba
seguro, pues temian a cada momento una bala asesina, un pufial o una flecha lanzada
desde cualquier lugar (el regicidio se convirtié6 en una practica habitual por estas
fechas: Guillermo de Orange, Maria Estuardo, Enrique III y IV de Francia cayeron
victimas de atentados o asesinatos politicos, el mismo Felipe II sufri6 hasta siete
intentos frustrados, y no digamos nada de Isabel I, la que mas atentados sufrio), el
ambiente de inseguridad que se instalo hacia ver a cualquiera como a un potencial
enemigo. En esta Europa de finales del siglo xvi, los agentes secretos, los espias y los
dobles espias, disfrazados o a cara descubierta, no descansaban, y los complots
estaban a la orden del dia, complots en los que la figura de Felipe II siempre estaba
flotando, para unos como el demonio por el cual se urdian, para otros como el
defensor que vendria a liberarlos de la tirania de sus propios soberanos. La larga y
negra figura del rey de Espafia, en connivencia con el papado, que también habia
pasado a la ofensiva por estos afios, debia parecer insoportablemente amenazante
para los protestantes, quienes estaban en minoria y no contaban con un aparato estatal
y armamentistico tan grande. Todas sus esperanzas estaban puestas en Guillermo de
Orange, a quien veian como el héroe que mantenia en jaque al coloso espafiol con tan
solo un pufiado de ciudadanos que habian tenido que cambiar sus modestas labores de
artesanos, comerciantes o campesinos por la de soldados; pero sobre todo, miraban a
aquella mujer, la reina de Inglaterra, que era la tnica que podria pararle los pies al
todopoderoso Felipe II. Sin embargo, la partida que se jugaba entre catolicos y
protestantes parecia tremendamente desigual a favor de los primeros a comienzos de
esta década, en la que el poder de Espafia lleg6 a su punto maximo en su historia, mas
aun que en tiempos de Carlos V, pero en la cual, por increible que parezca, también
empez0 su derrota y su decadencia.

FELIPE I DE PORTUGAL

En Portugal reinaba don Sebastian, un muchacho rubicundo, palido, melancélico y
con expresion parada, muy propia de los Austrias. Aquel nifio al que su madre, la
reina dofia Juana, hermana de Felipe II, habia abandonado al nacer para volverse a la
corte espafiola tras enviudar del rey Jodo III, se habia convertido en un joven
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excéntrico, solitario, ultrarreligioso rayando en lo paranoico, pero con unos ideales
romanticos de querer volver a los tiempos de la caballeria andante. En lugar de
dedicarse a gobernar su vasto imperio, don Sebastian preferia sofiar, junto con un
grupo de nobles afines a su romanticismo, que él era un rey de novela de caballeria y
ellos, sus fieles seguidores, quienes le secundarian algin dia en pos de alguna gesta
épica que quedaria grabada para siempre en letras de oro en los anales de la caballeria
andante. Una especie de don Quijote regio lusitano.

Rey don Sebastidn de Portugal, por Cristobal de Morales. Convento de las Descalzas
Reales, Madrid. El rey don Sebastian fue el tltimo monarca luso de la dinastia Avis. Hijo
de la hermana de Felipe II, la princesa dofia Juana, al morir sin descendencia en la batalla

de Alcazarquivir en el norte de Marruecos, el 4 de agosto de 1578, el trono portugués fue a
parar a su tio, Felipe II, quien acumulara el mayor imperio colonial hasta la fecha.

Don Sebastian ide6 en su atolondrada cabeza una cruzada contra el rey de Fez en
Marruecos para mayor gloria de la religion catdlica y, por ende, de si mismo. Una
aventura que no tenia ni pies ni cabeza, ni estaba justificada por ninguna razén de
Estado ni estratégica que no fuera la consecucion de los ideales caballerescos de su
promotor, quien arrastro con €l al desastre a toda la nobleza portuguesa. En la
Navidad de 1576, don Sebastian, a peticion suya, y su tio, el rey don Felipe de
Espafia, tuvieron un encuentro en el monasterio de Guadalupe, en Extremadura,
cercano a la frontera portuguesa, para conocerse. Aqui, Felipe II tuvo la oportunidad
de intentar disuadir a su sobrino de su alocado proyecto, haciéndole ver que no
consideraba su idea de ir a combatir a los moros del norte de Africa ni siquiera como
un servicio a Dios y, en cambio, veia demasiados riesgos en esta empresa,
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especialmente el de que dejara el trono de Portugal sin sucesor si €l caia en la batalla.
Don Sebastian no hizo ni caso de los sabios consejos de su veterano y prudente tio; él
solo habia ido a Guadalupe para que el rey de Espafia le prestara su apoyo en dinero y
soldados para su proyecto.

El 4 de agosto de 1578 se produjo la gran derrota de la expedicién portuguesa en
la llanura de Alcazarquivir, en el norte de Marruecos, entre Arcila y Larache. El
ejército bereber del rey Abd al-Malik masacro6 literalmente al ejército portugués, mal
pertrechado, peor organizado, y bajo un sol implacable y una temperatura que
superaba los cuarenta grados. La flor y nata de la nobleza portuguesa perdi6 la vida
en la batalla, y el ejército bereber se cobr6 diez mil prisioneros. Lo mas sorprendente
de esta mitica batalla es que, del rey don Sebastian, que tenia veinticinco afios, nada
mas se supo. Se cree que muri6 también, como la mayoria de sus jovenes
acompafiantes nobles, pero nunca se encontré su cuerpo. Este hecho vino a conformar
lo que se ha dado en llamar el donsebastianismo, un fendmeno mesianico lusitano por
el que se cree que algun dia volvera el animoso rey don Sebastian para acabar con la
postracion de esa gran nacion que es Portugal, poniendo fin a todos sus sufrimientos.

A don Sebastian le sucedi6 en el trono de Portugal por unos meses su tio abuelo,
el anciano cardenal don Enrique, quien pronto le acompafara a la tumba. No habia
después de €l ningun otro heredero mas cercano al trono portugués que el rey Felipe
IT de Espafia, quien, recordémoslo, era hijo de Isabel de Portugal, abuela a su vez de
don Sebastian por parte de madre, por lo que no le quedé mas remedio que tomar
para si este reino bajo su ya enorme corona, reuniendo a los dos mas grandes
imperios que existian en esos momentos: el espafiol y el portugués, y extendiendo sus
dominios a los cinco continentes, algo nunca visto hasta la fecha por ningtn otro
monarca de la historia. Portugal seria, a partir de este momento, una de las joyas mas
valiosas de la monarquia hispanica, y Felipe II sefior de lugares tan exdticos y
alejados entre si como Pernambuco en Brasil, Mombasa en Africa o Goa en la India.

A pesar de que no habia ninguna duda de que solo a Felipe II correspondia la
sucesion a la corona portuguesa, se vio obligado a entrar en su nuevo reino escoltado
por un poderoso ejército al mando de un septuagenario duque de Alba, el cual habia
sido rehabilitado para la ocasion, tras su caida en desgracia después de lo de Flandes.
A pesar de que la mayor parte de la nobleza y el clero portugués era favorable a la
causa del monarca espafiol para el trono luso, no todos los portugueses eran de la
misma opinion: existia una pequefia oposicion de quienes no querian formar parte de
Espafia encabezada por un personaje de la casa real portuguesa, pero bastardo, el
principe don Antonio, prior de Crato. Lisboa y Setuibal ofrecieron resistencia y, como
era habitual ya con el duque de Alba, cuando entraron las tropas espafiolas estas
ciudades fueron salvajemente saqueadas. El pretendiente huy6 a las islas Azores,
desde donde se hara fuerte con la ayuda tanto de Francia como de Inglaterra, y
resistira alli hasta ser desalojado por el nuevo almirante de la mar océana, don Alvaro
de Bazan, marqués de Santa Cruz, en la batalla naval de Terceira, en 1583, frente a un
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combinado de portugueses, flamencos y franceses. Don Antonio se convertira en un
nuevo Guillermo de Orange a la portuguesa, resistira hasta el final a su oponente en
el trono, y se aliara con sus enemigos.

Cuando todo estuvo pacificado, el rey fue jurado por las cortes portuguesas en
Tomar y se traslado a Lisboa, donde permanecié con su corte durante casi tres afos
con el fin de que sus nuevos subditos se familiarizaran con él y, asi, afianzar mas su
popularidad en su nuevo reino.

EL EJERCITO INVISIBLE DE FELIPE II: LOS ESPIiAS

Ahora mas que nunca Felipe va a volcar todas sus energias en erradicar el
protestantismo, en cuya causa iban también implicitos los mismos intereses de su
monarquia. El momento era propicio: descartado el problema turco, tenia las manos
mucho mas libres para centrarse en su guerra particular contra los rebeldes
flamencos; oponerse al pérfido régimen de Isabel Tudor, tan perjudicial a sus
intereses; y evitar también que en la guerra civil religiosa que se libraba en la vecina
Francia desde hacia ya dos décadas triunfara el bando protestante o hugonote. A estas
tres causas dedicara el resto de su vida. Ademas, desde 1577, cuando se puso en
practica un nuevo sistema de amalgama de mercurio para extraer la plata de las minas
americanas, se notd un gran aumento en la afluencia de este metal al puerto de
Sevilla, que vera comenzar su verdadera edad de oro, por lo que pudo contar también
con mas recursos economicos que antes. En su lucha, Felipe va a utilizar todos los
medios que tenga a su alcance: no solo la fuerza bruta de sus ejércitos, sino también
otra mas sutil y menos costosa: la fuerza de la inteligencia, entendida esta como los
servicios secretos, es decir, intentar derrotar a sus enemigos no de manera directa,
sino mediante subterfugios, disimuladamente, por medio del complot, del asesinato
politico de altos dignatarios, del sabotaje, comprando voluntades de los ministros mas
cercanos a sus enemigos, sobornandolos para sonsacar informacion, etc. Felipe II
organizo una red de agentes y espias que trabajaban para él en todas las cortes de
Europa. Este era el otro ejército, el invisible, en el cual parece que confiaba mas que
en el de los Tercios y, encima, era mucho mas barato.
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Emblema del libro de Iconologia, de Cesare Ripa (1593), en el que se representa a un
espia en el siglo xvI1. La figura esta llena de simbologia: las orejas y ojos pintados en el
capote significan la labor de ver y oir del espia, mientras la figura se emboza para no ser

reconocida. El farol que ilumina el camino es la luz que el espia proyecta sobre la
oscuridad de los secretos de los enemigos, mientras el perro rastrea las pistas, todo buen
espia necesita un colaborador. Finalmente, las alas de los pies, a modo del dios Mercurio, el
mensajero de los dioses, significa la otra labor del espia: una vez recabada la informacién,
debia de ser inmediatamente enviada por correo a su amo para que la estudiase.

Esta red de espias, delatores, agentes secretos e informadores oficiosos trabajaban
en la sombra, unas veces a sueldo, otras, por puro interés personal de colaborar por la
causa catolica. Se ha discutido mucho si Felipe II fue o no un rey maquiavélico.
Hemos podido comprobar ya como en numerosas ocasiones su actuacion dejo mucho
que desear desde el punto de vista ético y moral, aunque sus defensores aleguen que
se vio obligado a actuar asi por motivos de razén de Estado. Aunque asi fuera, esta
seria la maxima expresion de la politica maquiavélica que muchos de los mas grandes
monarcas y estadistas de la historia han practicado, y Felipe II no iba a ser menos.
Aunque las ensefianzas de Maquiavelo estuvieran totalmente proscritas por la Iglesia
catolica de su tiempo, si «el fin que justificaba los medios» era en beneficio de la
religion entonces eran bienvenidas. No es que Felipe II fuera un entusiasta del
politico florentino, mas bien lo reprobaba, pero este tipo de guerra encubierta iba mas
con su caracter. Ademas, esta coyuntura de conflicto religioso por la que estaba
atravesando Europa, que ha sido comparada con la Guerra Fria del siglo xX, era un
momento propicio para esta actividad, que florecié6 como nunca hasta la fecha y fue
considerada la primera Edad de Oro del espionaje. A partir de esta década de los
ochenta, los espias y agentes secretos de cualquier color ideoldgico o religioso iban y
venian recorriendo toda Europa, arriesgando sus vidas. No hubo complot en la
Europa de estos afios en el que no se vislumbrara detras la sombra de Felipe II. Este
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monarca estuvo detrds de los atentados a Guillermo de Orange, del complot de
Babington para asesinar a la reina de Inglaterra y a todos sus ministros, del acuerdo
secreto con el duque de Guisa y su liga catolica francesa para luchar contra los
hugonotes franceses y, de paso, minar la autoridad del rey Enrique III de Francia,
etcétera.

En aquella época, igual que hoy, la informacion era fundamental para ganar una
guerra. El que antes se hiciese con alguna revelacion vital antes estaria en situacion
de asestar el primer golpe. Por eso, los monarcas del siglo xvi se afanaban por extraer
la mayor informacién posible de sus vecinos, ya fueran amigos o enemigos. La
amplia red de embajadores que Felipe II mantuvo en las distintas cortes europeas
estaba destinada a proporcionar al rey el mayor cimulo de informacién posible de
todo cuanto aconteciese en esos reinos, desde el detalle mas nimio hasta lo mas
importante. Felipe II tuvo fama de ser el monarca mejor informado de su tiempo. Se
puede decir que un embajador o diplomatico en una corte extranjera era, en pleno
siglo xvI1, sinénimo de espia. Y eran estos los encargados de mantener a su vez una
red de informadores secretos y delatores en dichas cortes, a quienes solian comprar
con cuantiosos sobornos que corrian por cuenta de las arcas del Estado. Cuanto mas
alto fuera el personaje al que se consiguiera sobornar, mejor era el premio y mas
jugosa la informacién que de este se podia sonsacar. Asi, el embajador de Felipe II en
Inglaterra, don Bernardino de Mendoza, uno de los mas habiles en esta tarea de
sobornar a altos cargos, consiguio atraerse mediante el soborno a sir James Croft, un
ministro del Consejo Privado de la reina, a cuyas deliberaciones sobre asuntos
sensibles para la seguridad de su reino solia asistir, para luego pasar la informacion al
embajador espafiol. Mas tarde, ya como embajador en Francia, Mendoza consiguio
que el embajador inglés en Paris, sir Edward Stafford, le pasara informacién en un
momento tan crucial como los meses anteriores a que partiera la Gran Armada contra
Inglaterra. Con estos excelentes colaboradores, Felipe II podia conocer los puntos
débiles de sus enemigos, sus planes de ataque antes de que se produjeran, y asimismo
él también podia ayudar a los conspiradores a asestar el golpe definitivo que acabara
con los dirigentes que le hacian la guerra, ya fuera la reina de Inglaterra, Guillermo
de Orange o el rey de Francia.

En estos métodos basO su estrategia para intentar acabar con sus enemigos, sin
necesidad de declarar abiertamente una nueva guerra, siempre tan costosa desde el
punto de vista de sus limitados recursos economicos. Con Guillermo de Orange lo
consiguio, con Isabel I, en cambio, su estrategia se volvio en su contra, y fue ella
quien lo destruyo a él.

LA ELIMINACION DE GUILLERMO DE ORANGE
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En 1581, Guillermo de Orange publicaba su famosa Apologia contra el rey Felipe II,
en la que se vierten innumerables mentiras y bulos sobre el monarca espafiol, como el
de que habia ordenado asesinar en prision a su hijo el principe don Carlos, y después
envenenar a su tercera esposa, la reina Isabel de Valois, por haberle traicionado al
haber mantenido ambos una relacion amorosa a sus espaldas. Como este, la inmensa
mayoria de libelos que se cuentan en esta Apologia son falsos, y no tenian otro fin
mas que desacreditar a la figura del monarca espafiol ante la opinion publica mundial.
Se trata de un documento magistral desde el punto de vista de la propaganda, pues
sigue teniendo vigencia incluso hoy en dia, tras mas de cuatrocientos afios, pero
deleznable desde el punto de vista del rigor historico y de la verdad. La guerra
propagandistica la perdio Felipe II desde el principio. Ademas de lanzar su Apologia
a la imprenta, a partir de este momento Guillermo de Orange se declaraba totalmente
desligado de su compromiso de acatamiento como vasallo del rey de Espaiia,
usurpandole a Felipe II su legitima autoridad sobre los Paises Bajos.

Ante este desafio y deslealtad sin retorno, Felipe II declar6 a Guillermo de
Orange fuera de la ley y puso precio a su cabeza. Como hemos visto, el asesinato
politico era una de las formas preferidas de deshacerse de los enemigos que tenian los
monarcas del siglo xvi, especialmente Felipe II, quien desde hacia tiempo venia
rumiando esta treta como una de las soluciones al conflicto flamenco.

Guillermo de Orange sufrio hasta tres atentados antes de caer definitivamente. El
segundo ocurri6 en abril de 1582 y estuvo protagonizado por un vasco de Bilbao que
se llamaba Jauregui, un mozo de tan solo dieciocho afios. Guillermo tuvo los reflejos
suficientes para esquivar al agresor mientras sacaba un pistolete y le disparaba a
bocajarro. Jauregui fue reducido, ejecutado y descuartizado alli mismo por los fieles
de Guillermo que presenciaron todo lo ocurrido. El de Orange se debati6 entre la vida
y la muerte, pero al final salvé la vida. No tuvo la misma suerte en el tercer intento, el
definitivo, ocurrido el 10 de julio de 1584, cuando fue abatido por Balthasar Gérard,
un ultracatoélico del Franco Condado, quien logro introducirse en el circulo cercano al
Taciturno, fingiendo ser un perseguido de los espafioles por su religion calvinista. Un
buen dia, cuando Guillermo se disponia a salir de su casa en Delft, en Holanda,
Gérard, que le esperaba en el vestibulo, le dispar6 con una pistola de ignicion y le
provoco esta vez si la muerte.

La desaparicion de Orange dejo sin aliento a los rebeldes flamencos, y preocup6
de manera alarmante al Gobierno inglés. Justo un mes antes, el 10 de junio, habia
muerto también, pero por causas naturales, el duque de Alencon, el ultimo vastago de
aquella prole de hijos de Catalina de Medici que se sucedian en el trono, sin haber
llegado a tener la oportunidad de llegar a €él, pues aun vivia su hermano Enrique III.
Alencon fue el eterno pretendiente de Isabel I de Inglaterra, quien jugd la baza del
matrimonio con Francia —sin tener nunca la menor intencion de casarse— con la
finalidad de mantener preocupado y alerta a Felipe II y, a la vez, a Francia de aliada.
Una firme alianza anglo-francesa por un enlace matrimonial, con el conflicto de los
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Paises Bajos en su horizonte, hubiera sido demoledor para la estrategia de Felipe II.
En tan solo un mes, estas dos bazas de Isabel para mantener a raya al soberano
espafiol se esfumaron. Encima, coincidi6 con un nuevo intento de golpe de Estado
por parte de los catolicos del reino para deponer y asesinar a su reina y poner en el
trono en su lugar a la Estuardo, con la connivencia y ayuda probada del embajador
espafiol, Bernardino de Mendoza, quien fue expulsado del reino, donde no se volvio a
admitir nunca mas a un embajador de Felipe, que lo inico que hacian era conspirar
con los catolicos.

CRONICA DE UN ENFRENTAMIENTO ANUNCIADO

El que Espafia e Inglaterra tendrian que llegar a un enfrentamiento directo en algin
momento, dado el antagonismo politico y religioso de sus dos monarcas, estaba claro,
por mucho que ambos dirigentes lo fueran retrasando. Solo era cuestién de tiempo, y
la escalada de tension entre ambos reinos no dejé margen ninguno para la paz.
Cuando Isabel I consulté a su mago y astrologo favorito, el doctor John Dee,
angustiada por su destino y el de Inglaterra, este le vaticin6 que veia el final de un
gran imperio y el resurgir de otro sobre sus cenizas. Estas predicciones animaron a la
reina, aunque seguia sin tenerlas todas consigo. Desaparecido el maximo rival de
Felipe II en los Paises Bajos y con un Alejandro Farnesio imparable, de éxito en éxito
militar; con la mayor actividad minera en Ameérica, que se traducia en cada vez
mayor cantidad de plata para las arcas del Estado; con una Francia neutralizada por
su guerra interna y sin ningtin enemigo real que le hiciera frente, parecia que Felipe II
fuera a imponer su ley en Europa sin que nadie le pudiera frenar. Aparentemente solo
quedaba ella como unico bastién frente a las aspiraciones de su rival, por lo que
estaba claro que, por su propio bien y por el de su reino, no le quedaba mas remedio
que desafiar a Espafia y golpear alli donde mas dafio pudiera hacer. Su situacion era
harto mas dificil atn por tener al enemigo en casa. Desde el momento en que Maria
Estuardo puso un pie en su reino y fue encarcelada, los catélicos ingleses no dejaron
de conspirar, con la ayuda del papado, que enviaba legiones de religiosos
clandestinamente para reconvertir al catolicismo el reino de Inglaterra, y de Espaiia,
quien daba apoyo financiero y logistico a los conspiradores catolicos. Cuanto mayor
era el «celo religioso» de estos catolicos, a los que se les llamaba despectivamente
«papistas», mas represivas eran las medidas adoptadas por el Gobierno inglés contra
ellos y mas vigilados estaban, al ser considerados como una «quinta columna» de los
enemigos en su propio suelo, de manera que las ejecuciones por motivo religioso
volvieron nuevamente a la isla, como en tiempos de Bloody Mary, pero esta vez de
signo contrario. La verdad es que Isabel I no era ninguna fanatica religiosa, todo lo
contrario, pero no iba a permitir ninguna traicion de lesa majestad de ningun subdito,
y conocia perfectamente que las intenciones de muchos de los cato6licos eran
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eliminarla y poner en su trono a Maria Estuardo. Desde el complot de Ridolfi no
habian cesado los intentos de golpe de Estado, conspiraciones y atentados que ella
misma habia sufrido en sus carnes, y en los que habia salvado la vida de milagro.

Por su parte, y para desgastar a Felipe II, ella daba alas a su corsario favorito,
Francis Drake, a quien nombré caballero en la cubierta de su propio barco, ante un
escandalizado Mendoza, que enviaba incendiarias cartas a su sefior relatandole toda
la serie de agravios contra Espafia que tenia que padecer a diario en esa corte. De la
misma manera, Isabel mantenia y recibia también al pretendiente a la corona
portuguesa, el prior de Crato, alentando sus derechos en publico y financiando su
guerra particular contra Felipe II. Al haber quedado huérfanos de su lider tras el
asesinato de Guillermo de Orange, Isabel decidi6 por fin atender las repetidas
llamadas de auxilio de los rebeldes holandeses, enviando tropas a los Paises Bajos al
mando de su favorito, Robert Dudley, conde de Leicester. Esta medida, junto con los
incesantes ataques de Drake tanto a los barcos espafioles que surcaban el océano
como a las costas espafolas, suponia ya una declaracion de guerra abierta contra el
soberano espafiol. Aunque nunca declarada formalmente, la guerra entre Isabel I y
Felipe II era ya un hecho que no se podia soslayar. Por eso, cuando el embajador
Mendoza desde su nueva embajada en Paris pidio autorizacion a su sefior para que
apoyara una nueva conspiracion que se estaba fraguando en Inglaterra, este dio su
aprobacion al plan. «Los catolicos me han enviado ahora a un caballero de buena
familia llamado Master Gifford —escribe don Bernardino a Felipe II el 13 de agosto
de 1586— con buenas credenciales; y la sustancia de su mision es la que paso a
referir a Su Majestad». Después de exponer un detallado informe del estado de la
conspiracion, de sus cabecillas y de lo que se esperaba en Inglaterra de Felipe II, el
embajador pasa a detallar el macabro plan de actuacion:

Todo esto —dice Mendoza—, le lleva a Babington, un catélico convencido y un joven de gran espiritu
y buena familia, a intentar encontrar secretamente la forma de asesinar a la Reina. Seis caballeros
servidores de la Reina, que tienen acceso a su entorno, han prometido llevarlo a cabo, y no esperar a
una coyuntura favorable, sino asesinarla, incluso sentada en su trono y bajo el dosel de su escudo real.

Mendoza iba atin mas lejos, y les propuso que capturaran también a don Antonio,
el prior de Crato, y a sus secuaces, los barcos de la reina, y que mataran también a
Cecil, Walsingham, Hunsdon, Knollys y Beal, todos ministros de la reina. Aun
Felipe, quien no puede ser tenido por escrupuloso a la hora de sacrificar a alguien,
afirmaba en una nota al margen de esta carta que no veia necesario asesinar a Cecil,
«ya que es tan anciano... y no ha hecho ningtun dafio». Sin embargo, la respuesta de
Felipe II a esta carta de Mendoza no deja lugar a duda de sus intenciones de acabar
con la reina de Inglaterra:

Por su carta del 13 ultimo he sido informado de la misién por la que Master Gifford ha sido enviado a
v. m., y la respuesta que le dio v. m. Considerando la gran importancia del asunto, y si Dios lo bendice
con el éxito, y ha llegado el momento para que El golpee por su causa, haria bien v. m. en recibir de
buen grado y animar a todo caballero que vaya alla, y a aquellos que envien, a que perseveren en el
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empefio de su empresa. Estoy de acuerdo con las precauciones que v. m. sugiere, asi como ciertas otras
ejecuciones que v. m. piensa que se deberian efectuar acto seguido de la principal.

5
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Grabado que recoge el rnornento dela ejecucion de la reina de Escocia, Maria Estuardo en
el castillo de Fotheringhay, Northamptonshire, Inglaterra, el 8 de febrero de 1587. National
Portrait Gallery of Scotland. La ejecucion de la reina de Escocia supuso la gota que colm6
el vaso de la paciencia de Felipe II con la reina de Inglaterra. A partir de ese momento, la
empresa de Inglaterra como fuerza invasora para deponer de su trono a Isabel I y
reconvertir a Inglaterra al catolicismo se convirti6 ya en una prioridad para el rey de
Espafa.

La «ejecucién principal» a la que se refiere aqui el rey no es otra que la de la
reina. Para cuando el rey esta escribiendo esta carta, el ministro de Isabel, sir Francis
Walsingham, ya habia desenmascarado a los conspiradores. Aquel Master Gifford del
que hablaba Mendoza en su carta no era otro que el agente doble que el astuto
Walsingham habia conseguido introducir entre los conspiradores, haciéndose pasar
por uno de ellos y manteniendo una correspondencia directa con la reina cautiva
Maria Estuardo. Gifford pasaba a Walsingham todas las cartas recibidas de esta reina,
hasta que consigui6 la que buscaba, aquella en la que Maria estamp06 su sentencia de
muerte al dar por escrito su conformidad con el plan, incluyendo el asesinato de su
prima, la reina de Inglaterra. Todos fueron torturados y, habiendo confesado en el
potro toda la trama del complot, ejecutados. Maria Estuardo fue también juzgada y
condenada a muerte por alta traicion. El 8 de febrero de 1587, el hacha del verdugo
segaba la cabeza de la reina de Escocia en el castillo de Fotheringhay, ejecucion
ordenada por otra reina, la de Inglaterra, algo impensable hasta la fecha y que
escandaliz6 a Europa entera. Esta ejecucion fue la gota que colmo el vaso de la
paciencia de Felipe II, quien a partir de este momento acelerara los preparativos, que
ya habian comenzado, para enviar a Inglaterra una fuerza naval sin precedentes para
castigar la osadia de esa «Jezabel» del norte y deponerla o asesinarla, imponiendo en
el trono a un nuevo monarca elegido por él mismo, restaurando la religion catélica en
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el reino, no solo como medida de castigo, sino también preventiva, como unica
solucion a su eterno conflicto con los Paises Bajos.

POR FIN LA EMPRESA DE INGLATERRA

El suefio tantas veces aplazado de Felipe II de invadirla empez6 a tomar cuerpo
definitivamente a partir de 1585, cuando la reina de Inglaterra se involucro
plenamente en la guerra de los Paises Bajos, enviando a un ejército para ayudar a los
rebeldes holandeses. Las acciones anfibias comandadas por don Alvaro de Bazan, el
marqués de Santa Cruz, para la conquista de Lisboa en 1580 y de las Azores en 1583
habian tenido tal éxito que Felipe II, mas confiado que nunca en su poder naval y en
la ayuda de Dios a su causa, decidio que habia llegado el momento de acometer la
empresa de Inglaterra, a la que vaticinaba el mismo éxito que las anteriores.

Aunque Felipe II tardé décadas en decidirse finalmente a invadirla —siempre
habia pospuesto y condicionado esta accién al final victorioso en Flandes—, cuando
por fin se decidié no hubo manera de disuadirle, a pesar de que los dos protagonistas,
tanto Parma como el duque de Medina Sidonia, quien fue elegido a ultima hora para
dirigir la Armada en sustitucion de Santa Cruz, quien falleci6 inoportunamente poco
antes de que zarpara, la desaconsejaban.

A pesar de que se intento por todos los medios que las operaciones fueran secretas
para coger al enemigo desprevenido, la formacién de la maquinaria de guerra mas
grande que jamas se habia visto no paso desapercibida para nadie en toda Europa, y
menos aun para los ingleses, quienes venian esperando este momento con gran
ansiedad desde hacia décadas.

En Espafia se respiraba un aire de euforia y de jubilo anticipado como nunca; por
el contrario, Inglaterra experimentaba un ataque de nervios colectivo y una gran
zozobra, fruto, por un lado, del ser conscientes de su inferioridad como potencia
militar; por otro, del temor a que los catolicos del reino aprovecharan la proximidad
de la Armada para rebelarse una vez mas; y en tercer lugar, porque siendo
conscientes de la provocacién constante que habian infligido a Espafia, no esperaban
ningun tipo de clemencia si los espafioles cumplian sus objetivos. La ultima de estas
provocaciones la habia protagonizado, una vez mas, Drake, quien en abril de 1587
ataco la ciudad de Cadiz por sorpresa, quemando todos los barcos fondeados en su
bahia que esperaban unirse al grueso de la Armada, lo que los dejo inservibles para la
operacion y obligd a que esta retrasara su salida. Lo que mas les desconcertaba a los
ingleses era no saber el momento exacto en el que tendrian que luchar por su
supervivencia. La suerte estaba echada, pero la hora de los vencedores solo Dios la
conocia.

Por fin la Gran Armada contra Inglaterra —la mal llamada Armada Invencible—
se hacia a la mar desde el puerto de Lisboa el 28 de mayo de 1588. Pero al poco de
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salir, unos fuertes vientos obligaron a los barcos a refugiarse en el puerto de La
Corufia. Este mal presagio es advertido por su comandante en jefe, el duque de
Medina Sidonia, y asi se lo hace ver al rey: le sugiri6 por carta que este mal augurio
podria ser una sefial de Dios de que la aventura estaba condenada al fracaso. Con su
providencialismo caracteristico, el rey objet6 que «si fuera esta una causa injusta,
pudiera tomarse esta tormenta por seflal de la voluntad de nuestro Sefior para desistir
de su ofensa, mas siendo tan justa como es, no se debe creer que la ha de desamparar,
sino de favorecer mejor que se puede desear». De todas maneras, el rey no podia
hacer otra cosa que confiar en la providencia; a estas alturas, si hubiera dado marcha
atras, su reputacion como monarca poderoso y justiciero hubiera quedado muy mal
parada, y hubiera sido un nefasto ejemplo para todos aquellos enemigos que le
desafiaban.

Finalmente, el 21 de julio, la Armada se hace definitivamente a la mar rumbo al
canal de la Mancha. Incluye diecinueve mil infantes, siete mil marineros, mil
caballeros de fortuna, ciento ochenta clérigos y ciento treinta barcos. Europa entera
contenia la respiracion, esperando a ver el final de este combate decisivo entre las
fuerzas del catolicismo frente a las del protestantismo. Sabian que su resultado seria
definitivo para el destino de uno u otro bando. En Francia, gracias a la colaboracion
secreta entre el rey de Espafia y la liga catolica que encabezaba el duque de Guisa,
por el Tratado de Joinville (31 de diciembre de 1584), y con la colaboracion del
embajador Mendoza, se habia preparado un golpe de Estado contra el rey Enrique III
para que este no pudiera acudir en ayuda de Inglaterra. E1 9 de mayo de 1588, justo
cuando estaba previsto que zarpara la Armada, el duque, sin el permiso de su
monarca, entra en Paris aclamado por la poblaciéon como un nuevo rey. Las fuerzas
reales cargan contra el populacho, quien se atrinchera y logra poner en fuga a la
guardia real e incluso al rey mismo, quien tiene que salir huyendo de su capital con
nocturnidad y por una puerta discreta de las murallas para no ser visto. Esta victoria
de Guisa, quien es el nuevo hombre fuerte de Francia, y esta humillacion al rey, en lo
que se dio a conocer como el Dia de las Barricadas, le costara caro. El vengativo
monarca francés se la tendra jurada a partir de este momento al de Guisa, quien fue
atacado a traicion en una celada tendida por Enrique III, y asesinado por sus hombres
ante su presencia en el castillo de Blois, el 24 de diciembre de 1588, justo cuando las
noticias del fracaso de la Armada de Felipe II contra Inglaterra eran ya un hecho
cierto.

Pero volvamos a Inglaterra. En el momento justo cuando la poderosa flota del rey
de Espafia se acercaba a sus costas, la reina, a pesar de ser mujer —«tenia el corazon
y el estomago de un rey de Inglaterra»—, se puso su media cota de armadura y, a la
cabeza de su ejército, alenté y areng6 a la multitud enfervorizada en Tilbury, en la
costa del condado de Essex, donde se creia que desembarcarian los espafioles y en
donde pronuncié su famoso discurso que ha quedado en los anales del patriotismo
britanico. A veces en la historia, de la flaqueza se saca una energia extraterrena que
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hace cambiar la realidad, y lo que pareceria una derrota anunciada se convierte en
victoria.

EL DESASTRE DE «LA ARMADA INVENCIBLE»

Lo que vino a continuacion es de sobra conocido para todo el mundo; la historia de la
«Armada Invencible» es uno de los episodios mas conocidos de la historia universal,
no solo en Espafia o Inglaterra, sino en cualquier parte del mundo, al menos de
Occidente. Solo diremos que fallé la coordinacion entre la Armada en si y el ejército
comandado por el principe de Parma, que es el que tenia que invadir la isla. La
estrategia era la siguiente: el principe de Parma, con su ejército de treinta mil
veteranos, debia de esperar la llegada de la Armada en el puerto de Dunkerque.
Cuando esta llegara al canal de la Mancha, entonces, ni antes ni después, el principe
partiria con sus soldados embarcados en barcazas para encontrarse con la Armada en
pleno mar abierto —para «darse la mano», como el rey lo expresaba—, escoltandola
hasta que arribaran y desembarcaran en la costa inglesa, en la desembocadura del
Tamesis, para desde ahi marchar sobre Londres. La dificultad obvia, en un tiempo en
el que carecian de medios de comunicacion como los actuales y en el que toda
comunicacion se realizaba por correo postal, el cual tardaba una media de dos
semanas entre Espafia y los Paises Bajos, estaba en como hacer coincidir en tiempo y
lugar a las dos fuerzas maritimas. Este fue, pues, el mayor inconveniente con el que
se encontraron tanto Parma como Medina Sidonia y, en definitiva, fue lo que hizo que
todo el plan se malograra.

Para cuando Medina Sidonia lleg6 al lugar pactado para «darse la mano» con
Parma, este no estaba atun preparado. La poderosa flota, en formacion, fondeada en
medio del mar, esperd, pues, a que Parma llegara. Entonces los ingleses tuvieron una
idea genial, aunque no muy limpia dentro de las reglas de la guerra, como fue la de
lanzar contra la Armada en formacién unos barcos sin tripulacion, cargados de brea y
explosivos y previamente incendiados, los famosos brulotes, para asi provocar el caos
y el panico entre sus tripulantes. Cuando los marineros espafioles vieron que se les
venian encima aquellas bolas de fuego, levantaron anclas desbaratando la formacion,
e incluso chocando unos con otros, en un enorme desbarajuste. Una vez pasado el
peligro, Medina Sidonia orden6 que todos los barcos volvieran a la formacion, pero
las fuertes corrientes del Canal lo imposibilitaron. Entonces Medina Sidonia orden6
que la flota se dirigiera de regreso a Espafia, y esto solo se podia hacer de una manera
debido a las corrientes marinas: bordeando las islas britanicas, por las costas de
Escocia e Irlanda, para volver a casa. Evidentemente, la empresa de Inglaterra habia
fracasado estrepitosamente. Fue en este periplo por las costas del mar del Norte
donde la Armada, dispersa y desordenada, se perdio, batida por los temporales que la
empujaban hacia los acantilados. Se calcula que se perdieron unos cuarenta barcos y
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murieron en torno a quince mil hombres, ejecutados muchos de ellos al naufragar en
las costas de Irlanda, se dice que incluso comidos por los primitivos habitantes de
esta isla por aquellos tiempos.

Los efectos que tuvo en Felipe II la derrota de su Armada fueron demoledores.
Por mucho que, como la leyenda nos cuenta, el rey recibiera la noticia con su habitual
impasibilidad, pronunciando su ya famosa y laconica frase «Yo envié mi Armada
contra los hombres, no contra los elementos», del golpe moral que recibié no se
recuperaria nunca. En cambio, para todos los protestantes de Europa, especialmente
para los ingleses, fue una victoria sin precedentes que ha quedado para siempre como
simbolo de su veterana resistencia ante los innumerables ataques exteriores que se
han ido sucediendo a lo largo de su historia.
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Retrato de Isabel I de Inglaterra, el Retrato de la Armada, Anénimo. Woburn Abbey,
Bedfordshire, Inglaterra. Este retrato, el mas conocido e iconico de la reina Isabel I de
Inglaterra, la Reina Virgen, fue pintado para conmemorar la victoria de esta reina sobre sus
enemigos tras la derrota de la Gran Armada que mandé Felipe II contra ella. En él podemos
apreciar a una pletdrica reina Isabel, ataviada con su mas rica y sobrecargada indumentaria,
posando su mano derecha sobre el globo terrdqueo, en una clara sefial desafiante ante quien
en ese momento era el duefio del mundo, su oponente Felipe II. En las ventanas de detras,
en una secuencia de los hechos que explican esta euforia, podemos ver a la Armada que
viene para invadir su reino, en la ventana de la izquierda, y, en la de la derecha, esa misma
Armada destruida por las llamas y el oleaje. Una vez conjurado el peligro, Isabel I Tudor se

sintié mas fuerte en su trono que nunca, como lo demuestra este retrato.

Aunque esta derrota no supuso una merma importante en la capacidad destructora
de la maquinaria de guerra espafiola —la flota del Atlantico se rehizo en un breve
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espacio de tiempo; de hecho, la amenaza de una nueva invasion espafiola pendio
sobre Inglaterra como una espada de Damocles hasta bien entrado el siglo xvii—, el
efecto psicolégico que quedo tras la resaca si tuvo enormes consecuencias. Como
paso con el turco tras la batalla de Lepanto, después del desastre de la Armada se
rompio el mito de que los espafioles eran invencibles y esto envalenton6 e insuflo
nuevos brios de moral a los enemigos de Espafia. Por el otro lado, para los espafioles,
que tanto habian confiado en la ayuda de Dios en esta empresa que la daban como
suya, no les podia caber en la cabeza que ese Dios hubiera permitido que sus huestes
fracasaran frente a sus enemigos. A lo mejor, después de todo, Dios no era tan
«espafiol» como creian.
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Fin de un reinado y fin de una época

El desastre de la Armada min6 la confianza del rey en si mismo y, por extension, la
de todos los espafioles. En la dltima década de su reinado, ese «coloso con pies de
barro», como se ha denominado a la monarquia espafiola, empez6 a sentir los efectos
del hundimiento bajo sus pies al juntarse una serie de calamidades. A una verdadera
crisis de subsistencia —epidemias, malas cosechas, cambio climatico, crisis
demografica, bajos salarios y altisimos impuestos para pagar los enormes gastos de la
monarquia para sus guerras exteriores— se sumo una crisis de conciencia y de moral
que se tradujo en pesimismo, decepcion, desilusion de unos ideales ya caducos que
no se veian reflejados en la realidad, falta de confianza en sus gobernantes, etc.
Estamos asistiendo al inicio de lo que se ha llamado la decadencia espafiola, en los
albores de un nuevo momento cultural y social, el Barroco, con toda su carga de
pesimismo, crisis e incertidumbre, pero al mismo tiempo de triunfo sin igual en las
artes y las letras; es el Siglo de Oro y, en particular, es la Espafia del Quijote, cuyo
genial autor supo percibir lo que estaba pasando en su pais y transmitirlo de una
manera tan espectacular en su obra maestra con el enfrentamiento entre los ideales y
la realidad. Ese mismo desfase que se estaba produciendo entre unos ideales de una
monarquia universal, con unos valores catélicos y marcadamente hispanicos con los
que se queria dominar el mundo, y la realidad que se imponia: guerras, falta de
recursos econémicos, que se traducia en mas miseria, hambre y crisis demografica.
No olvidemos que EI Quijote tom6 forma justamente en estos afios finales del reinado
de Felipe II, asi que sus personajes, sus paisajes y su pulso en general son justamente
los de esta época que estamos viendo.
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Felipe II, por Juan Pantoja de la Cruz. Biblioteca de El Escorial, San Lorenzo de El
Escorial. Este es el ultimo retrato que se le hizo a Felipe II. Tenia sesenta y seis afios.
Podemos apreciar su mirada cansada y su palidez en el rostro, aunque atin no estaba
postrado en una silla consumido por la gota. El final de su reinado coincidi6 con una crisis
muy profunda en Espafia, crisis de subsistencia y crisis moral y animica, que preconizaba
ya lo que seria la decadencia del siglo XVviI. En esta época aumentaron las criticas al rey.
Estaba siendo ya un reinado demasiado largo y demasiado costoso, tanto en vidas humanas
como en recursos econémicos. Es la Espafia del Quijote.

EL FANTASMA DE ESCOBEDO VUELVE PARA ATORMENTAR A FELIPE
IT

Si alguien habia, mas que nadie, que no acertara a entender por qué Dios le habia
desamparado en una empresa tan justa y tan en defensa de su causa, ese era el rey
Felipe II. A sus mas de sesenta afios, Felipe, lleno de achaques y prematuramente
envejecido, creia haber visto ya de todo, pero este gran golpe, al final de su vida, era
demasiado duro de digerir. Toda su obra y estrategia la habia basado en un unico fin:
la defensa de la religion catodlica, para él, la tinica verdadera, y toda su confianza la
tenia puesta en que Dios le recompensaria por ello. Pero este revés no encajaba con
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este planteamiento, mas bien lo desmentia. A no ser que Dios le quisiese castigar por
algun grave pecado cometido. En la atormentada cabeza del rey por estos afios, esta
explicacion comenz6 a tomar fuerza como unica causa de su derrota frente a
Inglaterra. En la conciencia del rey habia algo oscuro que le aguijoneaba desde hacia
afios y que ahora resurgia con mas fuerza, dadas las circunstancias: habia ordenado la
muerte de un hombre inocente y, mas grave aun, el verdadero culpable todavia no
habia recibido su merecido castigo gracias a su proteccion.

Los remordimientos de conciencia de un rey no suelen quedar reflejados por
escrito, y lo que no esta escrito carece de rigor histérico, por lo que esta teoria
entraria dentro del ambito de la mera especulacion. Pero para un historiador de la
talla de Geoffrey Parker esta es la tinica explicacién que encuentra a por qué, después
de casi doce afios, ahora se reabria el caso Antonio Pérez para dictaminar su
culpabilidad y condena a muerte. A estas alturas todos en la corte conocian
perfectamente la culpabilidad de Pérez en el asesinato de Escobedo, incluso Antonio
Enriquez, el cabecilla de los asesinos, habia cantado y contado toda la verdad ante un
juez, pero el culpable seguia sin pagar su delito. Hasta diciembre de 1584, cuando
Pérez, que estaba solo bajo arresto domiciliario desde 1579, no fue arrestado de
nuevo, esta vez para ser encerrado en el castillo de Turégano, en Segovia, y puesto
bajo grilletes. Con ello concluy6 el primer acto del proceso. Sin embargo, tras solo
dos afios de confinamiento, Felipe volvio a permitir que Pérez se reuniera con su
familia y viviera con relativa libertad en Madrid. Si Pérez albergaba alguna esperanza
de que todo habia concluido, esta se desvanecio cuando en mayo de 1588, justo
cuando su Armada estaba a punto de zarpar hacia Inglaterra, el rey ordeno reabrir el
proceso contra su exsecretario. Tras un complicado proceso, Pérez al final admitié su
culpabilidad en la muerte de Escobedo bajo tortura. Sabia que seria condenado a
muerte y ejecutado, pero el 19 de abril de 1590, con la ayuda de su esposa, escapo de
su prisién y huyo hasta alcanzar la frontera de Aragén, su tierra natal, donde los
jueces de Castilla carecian de jurisdiccion.
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La princesa de Eboli. Anénimo. Dofla Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa de Eboli
por su marido Ruy Gémez de Silva, principe de Eboli, fue una mujer de la corte de Felipe
IT que dio mucho que hablar en su época e incluso en esta. Personaje novelesco donde los
haya, esta mujer estaba formada para la intriga. Al contrario que la mayoria de las mujeres

de su tiempo, esta no se conformd con ser solo esposa y madre, ella tenia vocacién de
mandar y por tanto tuvo que jugar todas sus cartas para conseguirlo, tejiendo grandes
enredos que acabaron con su caida en desgracia, encarcelamiento y «muerte civil» a la que
la condeno Felipe II, lo peor que le podia suceder a un cortesano.

En cuanto a la princesa de Eboli, «la hembra», como se la llamaba en los circulos
cortesanos cercanos al monarca, temiendo que ella también se fugara, el rey dio
ordenes para que se instalaran fuertes rejas en todos los huecos y ventanas de su
palacio en Pastrana, donde estaba recluida. Al principio, la princesa, con su habitual
caracter, se neg0 a dar entrada a los albafiiles que, por orden del rey, habian ido a
hacer su trabajo de convertir el palacio en una carcel inexpugnable. Al final, los
obreros consiguieron echar la puerta abajo y entrar para realizar su trabajo, mientras
la Eboli yacia en «la cama dando grandes voces, llorando y sollozando», protestando
«que me pone carcel de la Inquisiciéon», y que «no es posible que Su Majestad tal
quiera ni permita». En esto se equivocaba. Hacia tiempo que Su Majestad habia
condenado a la princesa a la «muerte civil». Dofla Ana permaneci6 asi, encarcelada
en su palacio ducal de Pastrana, sin ver la luz del sol, hasta su muerte, acaecida en
1592.

PROFECIAS QUE SE CUMPLEN

En estos momentos finales de un reinado, y también de un ciclo, coincidiendo
también con el final del siglo xvi, la monarquia de Felipe II se enfrenta con grandes
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peligros que la acechan, y con una crisis de subsistencia y de conciencia. Ante tantos
retos como se les planteaban a los espafioles de esta época, en un entorno de miedo
ante lo desconocido y de incertidumbres, se produjo un ambiente con tintes
milenaristas, muy propicio para la aparicion de los llamados «profetas de plaza».
Hombres y mujeres que decian ver a la Virgen o a Nuestro Sefior, y que estos les
hablaban y mandaban que difundieran su mensaje. Lo peculiar de todos estos
personajes es que los mensajes divinos que decian escuchar solian tener un tufo
demasiado terrenal: muchos de ellos exponian claramente criticas a las politicas que
se estaban llevando, con relacion a Flandes o a Inglaterra, y vaticinaban horribles
desastres para Espafia si la politica oficial no era reconducida. Esto es lo que
proclamaban los dos profetas mas populares de su época: Miguel de Piedrola, un
antiguo soldado de los Tercios reconvertido en fraile y, de paso, en profeta, y una nifia
de la Villa y Corte, analfabeta y sin estudios, pero que decia que la Virgen se le
aparecia en suefios y le hablaba: Lucrecia de Ledn. Asi, lo magico y lo real, a veces
tan dificil de diferenciar, sobre todo en esta época, se daban la mano, como suele
acontecer en los momentos de crisis. Ni que decir tiene que este tipo de fendmenos
impresionaban fuertemente a los nobles de la corte, y en cuanto se corria la voz todos
querian conocer en persona a los supuestos seraficos personajes que Dios o la Virgen
habian elegido para hablar por sus bocas. La idea de asistir a un auténtico fendmeno
divino era en esta época el summum que cualquiera podia aspirar a experimentar en
esta vida. Por eso eran patrocinados por nobles de alto rango, que los protegian de la
Inquisicion, siempre alerta ante este tipo de fendmenos, aunque al final siempre se
descubria el engafio y la manipulacion politica detras de estos «fenémenos
milagrosos» y sus protagonistas acababan en las mazmorras del Santo Oficio o
ajusticiados.

El caso de Lucrecia de Leon es particularmente llamativo porque sus profecias se
cumplieron a rajatabla. Hija de una lavandera que trabajaba en el Alcazar de Madrid,
donde residia el rey con su corte, Lucrecia comenzo a tener visiones a una edad muy
temprana. Decia que la Virgen se le aparecia en suefios y le decia lo que tenia que
transmitir al mundo: que habria mas guerras, que la muerte del rey estaba cerca, que
resurgirian las «comunidades» como en tiempos del emperador, y un sinfin de
desastres mas para Espafia. Especialmente vaticin6 el fracaso de la Armada contra
Inglaterra, que por estas fechas estaba a punto de zarpar. A Lucrecia la tom6 bajo su
proteccion y apadrinamiento un canonigo de la catedral de Toledo de la poderosa
familia de los Mendoza, Alonso, hermano del embajador de Felipe II en Francia. Tras
la verificacion de la profecia de Lucrecia de Ledn sobre el destino de la Armada,
alarmo a propios y extrafios, apoderandose del comun un pesimismo que vaticinaba la
pérdida de Espafa y el fin de los tiempos en menos de una década. Todo este
ambiente de inseguridad, fruto de un cambio de ciclo que se estaba produciendo en
realidad por estos afios, le lleg6 también a un impresionable Felipe II, que mandé a la
Inquisicion tomar cartas en el asunto. Sin embargo, esto no sirvio de freno a la osada
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Lucrecia de Leon, cada vez mas critica contra el rey, quiza envalentonada por tener a
tan altos miembros de la nobleza que la seguian y protegian, curiosamente todos
aquellos que formaban parte del clan de los Mendoza, quienes no perdonaban a
Felipe II el humillante trato dado a su parienta, la princesa de Eboli. Finalmente, la
Inquisicion actu6: Lucrecia fue puesta bajo el tormento para que confesara quién le
«inspiraba» en realidad todas sus profecias, temiendo que fuera el instrumento de
alguna conspiraciéon oculta dentro de la corte contra Felipe II. Al final no se saco
nada en claro. Fue condenada a cien azotes, dos afios de reclusiéon y destierro
permanente de Madrid y Toledo. Mendoza, por su parte, fue condenado a seis afios de
reclusion forzosa.

FELIPE CONTRA EL MUNDO

Al final de su vida, el anciano y caduco monarca vio cémo se le iban abriendo los
frentes, uno tras otro, contra los que no daba abasto. No es de extrafiar que el
ambiente que reinara en estos momentos en Espafia fuera mas de inseguridad que de
euforia, pues, por muy poderosa que fuera, la monarquia espafiola no podria hacer
frente a todos sus enemigos a la vez. Pero es que ademas de los enemigos exteriores,
en esta década se desataron también rebeliones dentro de la misma Espafia, incluso
dentro del mismo corazén de la sufrida Castilla, el verdadero centro y motor de esta
monarquia. La presion fiscal abusiva y el hartazgo de tantas guerras fueron los
motivos principales.

A los conflictos con Holanda, ya un clasico, y con Inglaterra, con la que se estaba
en guerra aunque no declarada formalmente, ahora venia a sumarse Francia. El
primero de agosto de 1589, el rey Enrique III, ultimo vastago de la dinastia Valois,
era asesinado por un monje catélico fanatico. Enrique no dejaba descendencia, por lo
que el mas cercano en la linea sucesoria a la corona era Enrique de Borbon, rey de
Navarra, el lider de los hugonotes franceses, que subiria al trono como Enrique IV.
Que Francia también se convirtiera en un reino protestante como Inglaterra era algo
que Felipe II no podia admitir. Reforzé la ayuda econémica a la liga catdlica
francesa. Era tanto lo que se jugaba que ordend a su capitan general en los Paises
Bajos, Alejandro Farnesio, que, de momento, suspendiera cualquier plan de guerra en
Holanda para acudir con sus Tercios en ayuda de los catolicos de Francia, quienes se
habian hecho fuertes en Paris, la capital del reino, sin reconocer a su nuevo monarca.
Por su parte, los holandeses, aprovechando la ausencia de Parma, volvieron a
reconquistar las ciudades que a base de tanto esfuerzo en vidas humanas y dinero
habian conquistado los Tercios. Al mismo tiempo, el osado Drake volvia a golpear en
la misma Espaiia, saqueando la ciudad de La Corufia.

Pero lo més grave fueron las revueltas que se desataron dentro de la Peninsula. La
presion fiscal que requeria la financiacion de tantas guerras (la aventura de la Armada
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solamente habia costado diez millones de ducados, y la guerra de los Paises Bajos
habia costado a Castilla ya ciento quince millones de ducados), que recaia siempre en
los mismos, en los sufridos pecheros de Castilla, hizo que en 1591 estallaran protestas
por toda la geografia espafiola. La mds importante en esta ocasién fue la de Avila,
donde el 21 de octubre aparecieron unos pasquines en los que se podia leer con letra
clara una muy audaz critica al rey:

iOh, Espafia, Espafia, y qué bien te agradecen tus servicios esmaltados con tanta sangre noble y
plebeya! Pues en pago de ellos intenta el rey que tu nobleza sea repartida como pechera [...] y ti,
Felipe, conténtate con lo que es tuyo y no pretendas lo ajeno y dudoso, y no des lugar y ocasién a que
aquellos por quienes tienes la honra que posees, defiendan la suya tan de otros conservada y por las
leyes de estos reinos defendida.

Era una clara alusion a que el pueblo estaba harto de que le sangraran para pagar
las guerras de Felipe, quien es aqui interpelado con una falta de respeto inaudita para
la época de la que estamos hablando, muy similar a la desvergonzada carta de Lope
de Aguirre que hemos visto mas arriba. Aunque esta queja no provenia del pueblo
llano —este aun no habia entrado en la historia y no se atrevia a rechistar—, sino que
era una queja de los hidalgos castellanos por obligarles a pagar impuestos como a los
pecheros. Felipe envio a su alcalde, Pareja de Peralta, a restablecer el orden. Ni
siquiera su avanzada edad hizo que se ablandara ante los traidores. Como todos los
que le habian desafiado durante su vida, fueran de donde fueran, los cuatro hidalgos
abulenses que habian participado en la difusién del citado pasquin fueron condenados
a carcel perpetua, y su cabecilla, decapitado. Hasta el final de su vida, Felipe no
perdond una insubordinacion contra su persona.

Las alteraciones de Aragon

Pero la peor de todas las revueltas de este afio fue la que protagonizé el reino de
Aragon, donde a poco estuvo de convertirse en un nuevo Flandes. Hay que tener en
cuenta que, en esta época, todavia no se habia producido la unién de todos los reinos
de Espafia en uno solo, esto no se produciria hasta los Decretos de Nueva Planta que
impuso Felipe V, el primer Borbon, tras ganar la Guerra de Sucesion en 1714. En la
época de Felipe II, como en toda la de los Austrias, el reino de Aragon, que se
componia de Aragoén en si, el principado de Catalufia, el reino de Valencia y el de
Mallorca, era, en virtud de la unién efectuada afios atras entre los Reyes Catoélicos, un
reino adscrito a la monarquia catélica como cualquier otro territorio, como por
ejemplo los Paises Bajos, aunque en la practica se consideraba parte de Espafia, como
una realidad geografica y comunitaria. Pero los aragoneses, al igual que los catalanes,
llevaban muy a rajatabla la vigilancia del escrupuloso cumplimiento por el rey de
Castilla de sus propias leyes y fueros. Se daba la circunstancia de que hacia tiempo
que los aragoneses venian acumulando un resquemor contra la Corona por diversas
causas que ahora no vienen al caso. Estaban asi las cosas cuando aparecio en escena
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Antonio Pérez, cuyo padre era aragonés, escapando de la justicia del rey de Castilla,
que también era rey de Aragon, pero en Espafia siempre se ha visto con desconfianza
el poder central por parte de la periferia. El astuto Pérez sabia que en Aragon estaba a
salvo de la larga mano del todopoderoso rey Felipe y que, si este pretendiese
prenderle, estaria incurriendo en un contrafuero y en una injerencia intolerable para
los aragoneses en un momento muy sensible, dado el sentimiento de agravio que
estos tenian hacia el rey de Castilla. Asi que nada mas llegar a Zaragoza, Pérez se
puso bajo la proteccion del Justicia de Aragon, principal defensor de los fueros y
libertades del reino, mientras se mostraba en ptblico como una nueva victima de la
arbitrariedad del monarca castellano. Entonces se entablé un pulso judicial entre el
exsecretario y el rey, algo totalmente inusual en esta época, una verdadera afrenta
contra ese monarca cuasi divino que desconcert6 a todo el mundo por la tremenda
osadia de Pérez, empezando por el propio rey, que, anonadado y tremendamente
furioso, gast6 toda su energia en echar el guante a este insolente stibdito que estaba
poniendo su reputacion de soberano absoluto tan en entredicho.

Felipe contratacé, ordenando a su fiscal de Aragén que acusara a Pérez ante el
Justicia de los mismos delitos por los que habia sido ya condenado en Castilla. Pero
Pérez esgrimio unos documentos que se habia guardado consigo durante todo este
tiempo, en los que se demostraba claramente la culpabilidad del rey en la muerte de
Escobedo. Incluso publicé un Memorial de todo lo que rode6 a todo este feo asunto
para su defensa, en el que dejaba al rey Felipe a la altura de los peores tiranos de la
historia, y que fue leido por mucha gente. Entonces Felipe, dando otra vuelta de
tuerca para no caer en las trampas que Pérez le iba tendiendo, ordeno a su fiscal que
retirara todos los cargos relacionados con la muerte de Escobedo, basandose en que
hacian referencia a «secretos que no conviene que anden en ellos», y que en su lugar
presentara contra su exsecretario los cargos de revelar secretos de Estado y de
tergiversar el correo mantenido entre el rey y don Juan de Austria. Entonces Pérez,
viendo que se le acababan los argumentos en su defensa, intent6 huir al Béarn, el
bastion del protestantismo francés, sede del reino de Enrique de Borbén antes de
convertirse en Enrique IV de Francia. Este intento de Pérez de huir a refugiarse al
amparo de los enemigos acérrimos de Espafia y del catolicismo le dio argumentos a
Felipe para tenderle el lazo definitivo. El instrumento del que Felipe se intent6 valer
para cazar a Pérez iba a ser la Inquisicion, ese poderoso tribunal que controlaba a
todo el mundo, sin di